La servilleta

Miro este medio día
y extiendo una servilleta en mis rodillas
me preparo para regresar a mi infancia
a comer los sandwiches de la mamá
con café con leche disfrazado de jugo de naranja.

Luego volteo, la miro a ella
los años nos han dado la vuelta
ella sigue como la flor que era
al girar sobre su eje cuando se le acababan los treinta
se queja del dolor de espalda
temo que la pesadilla vuelva
y yo me miro tan dulcemente violenta
una oda a la rebelión pacifista
una mujer vestida en traje de los anti treinta:

Juro que este día lo absorbo en mis mejillas
juro que hoy le hago una fiesta a mis caderas.