13:32

Hoy es la hora de bailar el danzón
con las noticias del quiénsecasó
y la bebida de alfalfa
detrás de las mujeres Lancome
preparando fiestas fastuosas
para dar fideos a los pobres.

Hoy es la hora de comprar la felicidad
en tandas
presentando este cupón en mostrador.

Palimpsesto

Mil hojas para cubrir esta desnudez
de agua tibia y sagrada
de aire incierto platicándome la espina dorsal
los cabellos y las palmas
de arena para dar esta hora
en que todo resplandece
porque algo pasa.

Exégesis del útero y el corazón

Antes de bandera roja
fui vestido de blanca organza
nardos entre los cabellos
veinte años y un hombre por quien soñaba
sería la semilla de tus ojos
la bondad misma del agua.

Te tuve siempre aquí, en mi bolsillo lunar
y serpenteante
en mi manera de contradecir las cosas
y en el brillo de mi pelo azul.
Fui tu madre antes de morir a la niña
y sigo siendo tu madre
en los pasillos repletos de Albinoni
en las palabras dulces que callo
y en la leche de sol que no regalan mis muslos.

He construido una cuna para tus rizos
mariposita, risa canela
con cada hilo rojo que le ha dado vuelta
a mi vientre
y he escrito más de mil poemas para ti
porque a pesar de que tu abrazo
no exista
la alabanza de tu boca abrevando de mi pecho
es idéntica a la mañana
en que me saludan
todos los hombres y mujeres sin luz.

Uno Rojo

El dolor del rojo no es ira
no es venganza divina ni pena.

Es parte, Amarylis, de nuestro parentesco lunar:
una mujer renace cada mes
a falta del hijo que crece

Y nuestro reino de paredes
de viento y agua enmudece
para poder hablar de frente
con la valentía y la piedad.

Meztli, mujer luna, mujer a secas
con hijos o sin ellos siempre
hemos de parir algo:
un amor imposible a un himno viril
una tristeza de páramo
una rabia de tundra
un orgasmo de selva
un consejo a media voz
la inasequible sonrisa de sol
en los cuadros o las canciones
como este canto sin ritmo para ti
que no tienes cuna. 

Certezas

Yo sólo sé que no he soñado.

Eso lo pudo decir
en orden de sinimportancia y o exclusión

un insomne
algún empleado sobreexplotado
un politólogo
un profeta burlado
algún testigo de la felicidad
un niño habitante de condominios
o suelos africanos
(se rumora que) Borges después de morir
Breton, tal vez
una ama de casa multiplicada a la n
la prostituta  que hizo felices a nuestros padres
la URSS cuando hablaba
Cuba, antes del desencanto
Venezuela
aquellos trozos de muro alemán
algún personaje de Unamuno
el periodista al transcribir el espacio
un astronauta
Dios ante la calumnia del octavo día

o quizá ninguno de los anteriores

Medidas

A inmediación del aire
el equlibrio
a inmediación de la carne
los besos

A inmediación del domingo
el niño la paloma
otra vez tú, Amarylis
tejiéndome la maternidad
entre los cabellos.

Mi niña de silencio, tinta y sueño.

A inmediación del poema
el tiempo. 

Palabra

A la palabra va ensanchándosele
una lágrima
el portarretratos vacío
la tinta abarcando el nilo
un elefante perdido entre los senos
de una bailarina árabe
un grabado hecho
a pulso de juventud creyendo en el perfume
el jeep de un cazador
la limusina del cazador
el discurso del cazador
la pluma fuente del cazador
la loción del cazador
la noticia del cazador
y esta horda de luces comiendo restos de invierno
sólo para que asistamos
a la resurrección del tiempo.

Equinoccio

Aquí, en esta mesa ataviada de papeles falsos
burocracia pintada de abrazo y té del sueño
espíritu de equipo con tendencias a desgarrar
(honra, ganas, fama, esperanza)

te recibo una vez más, paloma mía

y dedicaré mi playa escrita a tu silencio florido
para volverme un hueso de alce
la piel de la gacela a la hora del naranjo
otra vida para llenar
este vaso que se renueva.

La muerte del invierno

Espuma, por qué no callas
si la muerte del azul está cerca
Espuma, por qué no aceptas
que la rabia está débil
de verter tu nombre en los ojos de los otros.

Espuma, alguna vez te vi partir
y era todo oro
y la música reinaba.

Juro que no fue infancia
sino gratitud por el futuro.

La leche del páramo

Éstas son las máximas
que unen las caderas al mar

Llorarás frente al espejo
antes que confiar tu dolor al prójimo

Cantarás jabón y lavanda a mediodía

Vigilarás que tu nombre sea útero

Y no mirarás

cuántas estrellas hay cuántas las lunas
trabajando por ti
para vestirte aura.

Estas son las máximas que nacieron
para ser desobedecidas
escribiendo el páramo con tu leche.

Desaparecen una a una
y no vuelven jamás.

Escrito en junio 12 de la ausencia

A veces soy tan sensible
que regreso los fantasmas de mi corazón
al tálamo.

París, été
ta femme
je suis seule et le temps.

Nunca, nunca te dejaré de amar.

Nunca, nunca
dirás que te rendiste a mi cuerpo
bandera oleaginosa
blanca leche de papel
realizando el fricativo amor
que a mí habría de costarme
mil lágrimas sin medicina.

Nunca, nunca
podré pedirte perdón a los labios
por besar la selva creyendo
que era su hábitat el verdadero cielo
(pagué condominios
para eludir el abandono
que de tus manos me esperaba).

Nunca, nunca
podrás creer que eres
el amor de mi vida

pues momento mágico fui
y tú eres el aire mismo.

Ojo del mar
regalo rubio
dime que todo pasado
es para perpetuar el amor

o por qué estoy de pie
frente a marzo
rogando por tu presencia.