Rumbo a Babel te encontré, Playa Pater,

Escribamos sobre los nombres
los brincos del delfín
el testimonio de Babel
hablando origen y agua.

Playa pater
en tu roca 
descansé mi llanto. 

Abandonémonos sobre los pétalos
aunque no sea loto
derribemos tumbas y templos
si para permanecer
se prohiben los besos.

Playa pater,
bajo mi piel se anidará el tiempo
que mirarás correr siendo joven 

Hay jazmines y esmeraldas
bajo los papeles blancos de dios.
Tomémoslos y digamos
otra vez
el primer apellido de las cosas. 

Enero

Cuánto enero respirándose
acá entre las montañas.
Cuánto enero entre los vestidos
de las amantes que esperan.

De violeta mi gente pinta
a sus caminantes.
De violetas alimentan sus sombras. 

Dormida atrapo la nueva luz
de tu mirada:
eran violáceos tus ojos
y tu cuerpo y tu espíritu eran felices
cuando el regalo de tu olvido.

Para el mundo

Para odiar al mundo
apenas dejarse los labios sin leche
o los ojos ponerlos bajo tierra
para no ver al mundo

Apenas cortarse las manos
para no sentirlo
un golpe de cuágulo al oído
para no escucharlo.

Podré escribir cien palabras más
de lo debido e importante.

No puedo dejar de escribir.

Que el tiempo no me abandone
para escribirlo
para contarle la vergüenza que seré
apenas unos años más
me rodee la carne
(nunca el alma).

Para odiar al mundo
apenas vendiendo mi ternura a la desesperanza.

Entierro 2

Eran tus alas de ángel crucificado
la fortuna del crepitar naciente
en mis entrañas.

Ya no lo echo de menos.

Para morir el fuego, cenizas.

Me pinto los labios de negro.

Canción de cuna

Vamos a dormirnos, niña
muñeca
mujer
amante
loca
poeta
sobreviviente.

Afuera los lirios de la noche
cantando vendrán
para tejernos la red del sueño.

Afuera los grillos dormidos
en el invierno de la memoria.

No hay más ecos
palabras o cantos.
No más promesas ni cuentos cortos
o guiones para vivir en la tierra.

Vamos a dormirnos, niña.
Ya todo queda atrás.

Estatua

La divinidad es tu piel brincando
bajo las olas de otros cielos.

Ojo hombre, mano materia
canto de marfil o barro.

La divinidad es tu voz
renombrando el todo.

Multitudes

Rostros multe
bajo su lengua
subyacen los cuerpos del desierto.

Oro por el oro de su alimento
oro por la triste charla de sus huesos
oro por la encomiable virtud de permanecer
a pesar del espejo urbano.

Sabré tejerlos si me dan de beber
el pan de su alma.
Sabré tender una raíz y un puente
si me dejo llevar por su flama.

No sé si el viento es canjeable
o tierno
pero habrá que amarlo
porque viento está.

Cáucaso

Oh mi cáucaso, mi olvido
mi saco azul de lino,
la miés de mi verano.

En tus ojos enmudece la noche.
En mis labios no hay más nada
qué besarte, amor mío.

Apenas, apenas, apenas
se ilumina el mar de la memoria.

Apenas, apenas, apenas
un abrazo en otro tiempo.

Vamos a juntar los cuerpos
en la nada de los amantes pretéritos
pero vivos. 

Despedida para un nido

Debajo del cero, el rostro de mi ciudad. 
Alumbra el frío la mudez de su nombre
la tierra ya guarda el ritmo del adiós
eternamente producido al cantar el cierzo. 

Padre, detrás de mis ojos jamás dejarás de serlo.
Padre, en las puntas verdes de este árbol 
seguirás siendo el amante joven de mi madre. 

Madre, debajo de mi mano jamás dejarás de cantarlo.
Madre, en las puntas del cielo 
seguirás siendo su canción de enero.  

Para La Monsi

por guardar el origen.

Venta

Quién me dará el retroactivo
de la música empeñada a los años
a cambio de ganarse el tiempo
y en la dorada edad escribir la melodía.

Quién me asegurará buenos
profundos, inquietantes
pensamientos
quién pagará mi deuda con la letra
dónde esconderé la excusa
en lo que saco a plazos el refrigerador.

Quién me asistirá
cuando la boca cierre su venta.

Allá, en el sol,

Mamá estará ahí, vendrá a ti
para iluminar tus labios con leche

Mientras
este cuarto de revelado, agredido
el rayo azul partiendo su memoria
¿acaso eres la Gracia discutiéndome la tristeza
o es que hablo ángeles?

Érase una vez una niña
un nido de palabras
la transversalidad del poema
-éste, el enviado a un futuro esposo
al nacituro imaginado
a la vagina pensante-.

Érase una vez una joven
un nido de espinillas
la verticalidad del poema
-oh, luz, llegaste a mi seno de invierno-.

Érase una vez una mujer
un ramo de ocupaciones
esta angustia por no marcar el fonema
llevarlo a cuestas en la sangre
-todo debe ser descanso y fatiga:
es la edad de la construcción del mundo-.

Pero realmente no importa nada. 

 Allá en el sol...

Instantáneas

Soy este ruido que camina
entre su ceja y la mesa de ofertas
el ruido que cruje
en vez de la palabra.

Amado amante mío
qué lejos la esquina del todo
los dados del silencio gozoso.

Deuda de cumpleaños

Me debes mi regalo de cumpleaños,

Nada
excepto que vuelvas
y hagas de mi cuerpo
la casa consagrada que fui para ti
desde el momento de nacer.

Me debes la tanda diaria de besos
calcetines, tarjetas y hojas perdidas
tus escritos en borrador
la fruta que debía partirte
los ojos de niño caprichoso a las seis
la nieve derretida en mi alma
cada vez que bailaras conmigo.

Una dedicatoria con tinta invisible
al despertar por la mañana.

Un poema en blanco
para olvidarme de esta poesía.

Para E. S.

Five

I'm an inmortal girl

I can swim in all the agains in the time

I always write on all the written pages
(Cicerón, Petrarca, Pushkin, Gogol
you must watch your step)

I can walk as a Rodin sculpture

except today

when 

(la luna abre los párpados

y un hilo de lluvia se escapa
sin mi permiso
de la cara.

Múzquiz, 5 de enero,

camiones chocando con mujertaxista

la gorda no deja atrás su rencor 

y va por el matriarcado.

Allende, 5 de enero,

yonkeros tomando autobuses
mientras

un señor a punto de morir

reparte una gran rosca a los habitantes jodidos.

Aldama, 5 de enero,
Michoacán recoge su lana burda
dejando a Saltillo sin gorros.

Yo soy yo, lo juro

y no solía llorar enmedio de ellos

hasta estos días 

cuando sabe a memoria de raya ígnea mi cuerpo

y en mi lengua)

no more words

only ashes. 

How do you feel? (Status for Facebook)

It really doesn't mean nothing
except
that I will miss my sleep
when you leave me in my dreams
and the thruth, my sweet lord,
is that I'm already lonely.

Snow doesn't born in my place
but the ice in the soul
maybe sings my song.

-1°C

Una estepa cubierta de tanques

monóxido y humor en las casas

el vidrio de cada una empañado

como un cielo sin dividir.

Todos los huérfanos reconocemos

el mismo trozo de páramo

donde cohabitamos con nuestros padres. 

Saltillo, cuando enfrías

eres el mausoleo adonde vamos

y vivimos estando en tierra.
El himno ebúrneo desquebrajado
caminando por nuestras pieles,
un recuerdo ígneo entre la niebla. 

No me odies.

Sabes que te amaré siempre

que te escribiré mi rencor toda la vida

que eres mi nido estéril

y me devolverás todo lo sentido

aunque de momento 

no tengas vuelto para tanto amor.  

In memoriam

Le queda la canción nueva
tras la implosión de su cuerpo
el sonido irregistrable
en su caja de recuerdos:

El futbol bajo su entrenamiento
la lámpara y los libros
aquel enlace entre dos mundos
(Norte y América jamás serán lo mismo)
el vino cancelado
las aspiradoras en venta
un giro de cariño y otro apéndice
para ser tres al final
los que condujeron el duelo.

No contará el mío:
habló el médico y nació la mitad
del hombre que sembró mi huerta;
perdió su memoria
y renació una parte en mí
cuando su fruto aliviaba la herida.

La melancolía de dos mares
estará pensando qué le restará
tras la fisura de la partida.

Le queda la luz de muchas eternidades
un pase doble para el cine dorado
transmitido al cerrar las cortinas
El orgullo de la responsabilidad temprana
la paz de haber hecho las cosas por amor
justo a su medida.

Para C.