Te/condicional

Te soplaría bajito
las tablas del 333
para que rieras sin usar calculadora;

te rezaría un cuento
sin pies ni cabeza
principio ni fin
para que subieras al cosmos
y durmieras como niño a la luz de una veladora.

Yo,
tu niña guardiana
la hoja de papel
que te escribe sin coger un lápiz.

Te susurraría bajito
lo dulce que sabes aún en mi almohada
los días en mi ciudad terregosa y asoleada
los mismos que me cuentan

Lo que he sido por tí
lo que soy de mí, desde mí
y a través de estas letras.

Te untaría un beso
del tamaño de mercurio
quizá más pequeño
pero con el botín de Zeus adentro
porque así quiero,

Pero no lo hago
porque el condicional
se vuelve nada
si te nombro a tí
en mi presente
y así es como el condicional se vuelve
un mágico tú,

Y ahí lo tienes todo
y a lo mejor retumba más
porque está en silencio.