El picaporte

Si yo hubiera sabido
que tú y lo que hemos vivido
en estos días raros
en los que se robaron
nuestra razón.

Si yo hubiera abierto más
los ojos
los oídos
si hubiera inventado una máquina
para la resistencia a hacerme
lógicamente adulto...
habría inmolado mi corazón.

Si yo hubiera hallado
pedacitos de tu sopa formando profecías
cuando te intentaba dar de comer;
apagar la tele
leer otro tipo de noticias
permitido que te vistieras ambivalente
sin apenarme por tu querer...

El hubiera no existe,
ya los tres estamos viejos
nos quema la restricción por dentro.

Durmamos
dejemos libros abiertos
que otros los lean
que otros nos escriban la piel
y una historia franca
como las verdades que no soporta el ego.

Dejemos a los que no saben del verbo haber
en subjuntivo pasado
durmamos
la Vía Láctea
comamos
el pan de esperanza
soñemos
el picaporte mental quitado
cabras de monte bailando
como las estrellas
al anochecer.