Tu cuerpo

Me creerás mentirosa
pero no recuerdo bien cómo era tu espalda
no sentí tus piernas
y aún así siento
que conmigo me caminan
como en fila india tus vértebras.
tus dos fémures y las diez falangetas
que hacen de mi espacio
la mejor hora transitada
cuando de noche te pienso
y creo que conmigo el sentido de tu nombre está.

Veo hacia los cuatro puntos
que indican los tréboles que no dan suerte
y las agujas mienten en este cochino sistema de sesenta
y yo me hago cruces con las cuentas
que me sacarán las canas que aún no tengo
porque no completo el tercer orden del sistema decimal.

Creo que es mentiroso todo aquél
que precisa escuchar o tener el cuerpo del que ama
para conocerlo y sentir la unión sideral:
también los burós y los floreros nos acompañan
pero eso no quiere decir
que los huecos de nuestras vidas aprendan a llenar.

Yo en cambio, te dibujo sonrisa tuya en mi mano
la voz con el cigarro por antepasado
tus lentes y tu andar apresurado
las letras que llevas en la frente
y que aún no descargas en las hojas
porque mañanas hay muchos
y cada una tiene su momento para brillar.

También he creído dibujarte muy adentro
de lo que supongo que es la quimera de mis ancestros
lo indescifrable de mi vida
la parte que más amo y quiero
la gobiernas tú...
No sé a qué santo te encomendarás.

Y los tréboles de cuatro hojas no dan suerte
porque la suerte eres tú y nada más.