Suelo sabatino de noche

El suelo sabatino de noche
brilla cien veces más
que cuando al sol de las tres
le da por broncearse a sí mismo.

Son las luces de los autos
las lentejuelas
de las místicas que hacen
favores y sonríen a ratos
las botellas reflejando
un inmenso mar de alcohol.

También son las canciones melosas
que inducen a las pupilas al suicidio
se dilatan, muestran al otro
la vulnerabilidad de estar vivo
y la gracia de ser al mismo tiempo
más humano que etéreo
más cuerpo que milagro eterno
más libre que el mismísimo Dios.

Eso es universal
eso nadie lo cuenta como leyenda
es sábado de noche
y hasta las comadres de la vela perpetua
con tanto brillo
con sus chismes hacen juego.