Hay algo en esta ventana

Las flores allá afuera
no tardan en llegar
hay algo en esta ventana
que da hacia la cochera
que me recuerda la alegría
de sentarme sobre mis rodillas
y pintarle recaditos a la tierra:

"Te quiero, gracias por sostener
a esta poeta morena
si extraterrestre fuera
no hallaría tanta paz
cuando escribo en este lugar".

Luego miro hacia el tapete azul profundo
y me doy cuenta que en dos días
Amarylis entre mis venas
y por mis faldas
volverá a cantar.

El aire canta sonatas bajito
los niños huelen a caramelo
salón adentro
y las maestras sus estrógenos reverberan
al compás de los manteles
que a las madres de sus pupilos
tejerán.

De los carros no hablo:
si las bujías sintieran Amor
otra cosa me cantara a las cinco
cuando voy rumbo a la escuela
y deseo con toda mi alma
no escuchar rugido alguno ni bravío rumor.

Y así como en mi piel renace
lo que siempre espero en el mes de marzo
estoy segura que otros tantos
como yo
miran en Amarylis la redención
a este mundo poblado de locos
a este mundo obligado a timarnos
a este mundo perfumado de nos.