Torre y lluvia

Hablaba la lluvia.
Su peso
era magenta,
su aroma,
como tu espalda.

Entonces
yo guarecí mi ombligo
en tu uña
y las aves de mi vientre
a tu sangre fueron.

Hablaba la lluvia.
Su nombre era cian
y te sonreía.

Entonces una serpiente
de agua dulce y plateada.
Entonces tu espuma
y mis mares te abrazaron.

Hablaba la lluvia.
Su verbo es
esta estampa.

Entonces vuelve esa noche
entonces mañana despiertos
y la lluvia caerá
bendita sobre nosotros,
otra vez.