Alcanza mi sombra para escribir
que mirlo fui y fui trenzado
por las manos de mi madre.

Y ella lloraba en el hueco
del adiós del semen y su fortaleza
y le cantaba el deseo
pero más que todo amor,
porque nunca regresó
y ella lo sabía.

Alcanza mi mano a decir
que siempre fui miel excesiva
un ámbar para mi madre triste.

Y ella reía con las manos
jamás con la mirada.
Entonces yo me partía en dos
y jugaba a ser mar para irme
y a ser niña para descansarme.

Alcanza mi boca a escribir
el trazo perfecto de la justicia
que esperé que llegara, firme.

Llegó en amor inesperado
en las mágicas sinfonías
de una luz perpetua
al momento de besarse.

Entonces escribí por escribir
y me tomó del hombro la poesía.

El Molino

Pero las palomas al hundirse

no se escuchan entre el trigal. 

Pero la niña que creía ser

fue mucho más fuerte a la hecatombe. 

No me des tu nombre si no quieres

que te pregunte

cuándo nací de tu amor

o por qué es que yo sí 

te amo tanto. 

Los cisnes que no contarían

más allá de la década de los ochenta.

Semillas de calabaza. Flor de algodón

enredado en el pelo negro 

que te vio partir quince años después. 

Son las mismas películas que tengo

las que agarran e irrumpen por la ventana

un domingo luminoso

cuando celebro el amor a distancia

y mi alma se traslada a una fe

en la piel morena que aguardo 

después de tantísimos días. 

Memoria de julio, creo.

Sacaría mi kodak '90.

Ya no tiene caso aprehender las semillas. 

Con la pureza de la piedra
escribes en mi ternura a modo de tiza
rompes la escalera de viento rumbo al sol
mis manos sostenidas en el vidrio fragmentado
de una foto que se va velando.

No pude mirar las nubes
y conmigo traje las alas enfangadas
de un tiempo infantil de hinojos
siempre rogando por la calidez o la muerte.

No entiendes. Pasa que llevo otro nombre
bajo la lengua
y también estoy hecha de la lluvia ácida
de papá y mamá
y por eso me volví a formar
embrionaria, enamorada
en la ilusión de vivir abierta en el tercer round
siempre con el knock out de la muerte
anunciándose sutil
en cada año que deseo que golpee
a base de puro latido y beso
antes de que me golpee a mí
la desfigurada del clan
que sabe cantar y lo hace bajo la sopa fría.

Con la pureza del silencio amargo que me entregas
te bendigo con este amor que me ha parido.

El mismo que me alumbra y a veces me da  su sombra.
Ese que supo escribir en mi ternura
la frase "Entregado corazón".

Carta para dos voces amadas

Arrancada como en fotografía

recorrí varias cuadras 

uno o dos kilómetros 

música para ciegos. 

Arribé entonces en tu playa, hermana

prima amiga

y entonces esta nuestra tundra

estalagmitas como dulces

alfajor no es una palabra llana.

No preguntaré qué fue si no era beso 

los columpios y el perro 

quedaron en mármol por siempre. 

Y tu Gracia, nuestra gracia

apenas se levanta y ríe 

y no llora y mejor calla frente a la computadora

un vaso de agua

La tecnología es herrumbre, tus silencios

hermana

tus verbos acomodados a punto de ladrillo

y tu amor verdadero encapsulado

como raíz prometida 

para un martes mejor. 

Hoy yo la necesitaba. 

No será  y mejor este poema. 

Luego el hastío, luego las manos en los ojos

luego la misma miopía

pero luego mi alma llena de amor

porque ustedes lo han vivido y yo nunca

porque a mis treinta parezco de quince

y ustedes han enterado a sus recuerdos 

lo que era ser sangre hirviendo en la boca

y me miran absortas en mi absurdo merecido

tan esperado

Yo quise siempre un amor para guardar las notas bajo la cama

uno para llenar los libreros de polvo enamorado.

Ahora lo tengo. 

Y lo amo como algo sagrado. 

Hermana amiga prima

no preciso de un sí ni de un abrazo. 

Platicaré contigo quince años atrás

y de nuevo la risa. 

Poema para dos ramas.

Se arrastra la sangre
el cuerpo no es quien la habita
tampoco la contiene
una gota de estupor
1968, 1982.

Tan pronto estiraste el verbo
cayeron las hojas y no pudiste cubrirme.
No me nombraste.
Cosiste vestidos de burlas y también
de una ternura tan sublime
que asesina los cuerpos de copa como yo.

¿Ya te diste cuenta?
2014

Basta de daños colaterales.

No fui princesa no
no fui canción ni avenida
astronauta o bailarina.

Yo soy la que soy
una poeta con su propio Mar
millones de signos para gastar
con el mundo o no a favor.

Yo soy la que soy
y recuerdo haberlos amado tanto
como lo hice mañana
al clarear de nuevo el poema de ámbar

que paso a ausencia
su acción ha ido dejando.

No se sabrá bien
si la silla o un perfume
o el viento de un aeroplano malhecho
manos de niño
suciedad en gradación al abandono.

No lo sabremos nunca.

Quizá bailaremos junto a la campiña
o frente al mar
y eso quién sabe
y a quién le importaría.

Nunca sabremos del todo
si la felicidad sin rabia
colgada de la patita del conejo rengo
o el dentrífico sabor a estrellas
que dejó de ser limpio
porque pasaron veinticinco años.

No se supo muy bien
ellas durmieron
y luego los treinta
impregnadas de flores y tareas
y un silbido de lluvia

enredaderas muertas.

Nunca se supo si el experimento
o su continente
ahora sólo un diploma para la sociedad de la ciencia.

Y es que en verdad
no se sabrá nunca, querubines
así que la gelatina en el prado
y luego la tormenta.

Estampas

Voy recogiendo estampas de ti,
padre
pues resulta que diecinueve
no es suficiente para reconstruirte
como tampoco lo son
el lado A
de tus discos heredados
que han dejado de sonar
por causa de sinmotivos.

Te escribiré pronto.
No quiero respuesta al anverso.

Poesía antes de irnos a bailar,
claro está.

Carta

Hermana, yo soy la locura misma
yo soy los cabellos agrestes
las uñas hundidas en el páramo
la falda larga a merced de las mentiras del mundo.

Hermana, yo soy este empleo pardo
estas ganas de escalar de a poco
de un momento a otro
(ocurrió seguro en la segunda mitad de la veintena)
dejé de intentar el aplauso
para sentarme con mi único amante fiel
y es mujer
y se llama literatura.

Hermana, no me importan los carros
los chicos guapos
los créditos a futuro, las pensiones:
muero de a poco
conforme cae la luz veraniega del día
(en mi corazón siempre es un letargo veraneado)
y vivo siempre
en la esperanza del orgasmo no obtenido
y en la pasión del viento tocándome
mansamente.

Hermana, mi sueño es una casa de alquiler
con mis libros.
Hermana, dejé de creer en la justicia
porque es una loción carísima
que no estoy dispuesta a pugnar.

Hermana, mi cabello es mi bandera.
Hermana, mi elección de amor
es una cuestión de mirarme siempre auténtica:
se ama por amor
nada más.

Hermana, el tiempo para mí no existe
nací de ochenta años
hay días que me siento de cuarenta
y otros regreso a los diecisiete.

Hermana, yo soy la bola negra
que ocurre en una de cada mil millones de familias.
Hermana, ya sé que te exaspera mis 140
y mi curiosidad por lo que aún no aprendo.

Hermana, a pesar de que me amas
esperando ver en mí a otra
te quiero

y cuando me hablas así
prefiero recordar
cuando te cantaba las canciones ochenteras
en la ruta del periférico
o cuando me comprabas paletas de fresa
y luego te estresaba
la hermosa mancha rosa
que mamá no sabría lavar.

El amor paterno hacia mí
de los novios que has tenido
y las múltiples caricias hoscas
con las que me levantas en tiempos
de confesarte mi caída.

Hermana, habemos seres extraños
que no intentamos el daño
o la fortuna.
Andamos con el corazón afuera
y no nos importa si cristal o llanta en él.
Hermana, se me acaba el saldo del poema
estoy cansada, he escrito mi quiste
y mi costilla
sabes que eso es igual
a permanecer en la perplejidad
del resto del fin de semana.

Simplemente quise cerrar el día
diciendo que te amo
y no podría entender otra rubia mirada del sol
cuando llegas a casa
doctora abatida o mujer de la nueva ola.

Estación remembranza

Años atrás,

los dibujos hechos con crayola

una inmarcesible fe

de que algún día llegarías puntual

a la fiesta de mi vida.  

El abandono fue tu heredad.

No hubo roble para apoyarse

caminos alternos para sufrir menos

sonrisa refulgente en el triunfo

abrazo para las caídas en cascada.

Ya no me pesa. 

Los caminos los escribimos con tiza estelar

momentos antes de nacer

y me escogiste tu hija de 140

a la que nunca enviaste 

a comprenderse con las estrellas

y yo mi padre ausente

el más guapo, el más inteligente

el más callado y sabio

bohemio entre olas de encaje

libertario hasta decir basta. 

Han pasado once años

y nada más tengo para ti amor 

una gratitud inmensa:

dejaste la puerta abierta

para descubrirme tu copia

y he llegado donde estoy

por causa de la libertad de tu corazón

habitando una galaxia azul

mucho antes de dejarme una casa. 

Creí amar y sólo fueron escalones

hasta dar mi alma
con el himno de amor de estos días sin tiempo;

no tengo motivos para maldecir al mundo:

la ternura de un Sol me abraza

y soy la misma guerrillera de siempre

ahora vestida de esperanza;

he recuperado trozos de inocencia

en los ojos de los hijos educados

desde mis diecinueve

y no me falta nada

pues mi palabra es mi techo

mi danza y su sinfonía, mi comida

y el corazón de mi ángel, mi paz y mi fuego.  

No me falta nada 

salvo decirte que te amo, papá,

gracias.

Algún día regresaremos 

a platicar de La Jornada

la elección en el amor

(ahora comprendo todo, Miguel)

y esa blanca luz 

llamada libertad.

Algún día la estación remembranza.

Feliz día, ríe en donde estás. 

Nada

Es la hora de la mugre entre las ranuras
de la burbuja de jabón
aplastada en el adoquín de los domingos
Pushkin perfumando escalones
o Madame Butterfly cantándole
a una muñequita frente al televisor
mientras los cuatro miramos la danza
de la nada.

No fuimos felices y no fue tu culpa,
papá
porque también eras como nuestro hermano
igual que mamá
cinco adolescentes juntos
brincando talaveras
a las seis de la tarde
a ver quién se queda
a ver quién resiste
a ver quién se duerme
o dibuja la escena y esconde el papel
entre libros de grandes.

Es la hora de releer al filo del agua
y volver a decir que está de hueva
que preferimos a Gogol
y que la esperanza de la primavera
es tan solo
agua de uso común
frente al correr de los años.

Pick up

Alcanzaron el datsun, la pick-up
el topaz sin heredar
tu blanca bohemia, 1948.
Alcanzó la cuaresma
una bandera de palabras guardada en el tocador
esta inteligencia pintándose los labios
de vez en cuando.

Camisa a cuadros rojos y negros,
libreleñacontador no era tu destino.
Tolstoi, quizá
este hirviente afán de construir
sobre la gráfica, el calendario

la forma social que ambos no amamos
este singular afán de patear al tiempo
por imbécil pues quién se cree
para andar remediando juventudes;

este inútil afán 

transferido a jeringa de no tener amigos
mas que el sonido del agua.

Alcanzaron los pliegues de la falda
y este hoy no quiero trabajar
porque la desigualdad está aquí
y yo sólo, como tú, estoy de paso.

Pac Man

Estas verduras saben a Texas
te digo
y pasan el fut y los días entre los dos
como si fuera 1985
el pecho tibio
Pac Man
tu sonrisa dulce.

Amárrala para que no te haga daño.
Hablas de ella,
sé que aplica para la vida

como el emoticon de hace rato
donde un monito patea a otro al abismo

Es la historia de la humanidad
desde los egipcios
o desde antes
dices

Y yo sé que eres mi mejor maestro
mi héroe
a veces, mi hermano.

Rumbo a Babel te encontré, Playa Pater,

Escribamos sobre los nombres
los brincos del delfín
el testimonio de Babel
hablando origen y agua.

Playa pater
en tu roca 
descansé mi llanto. 

Abandonémonos sobre los pétalos
aunque no sea loto
derribemos tumbas y templos
si para permanecer
se prohiben los besos.

Playa pater,
bajo mi piel se anidará el tiempo
que mirarás correr siendo joven 

Hay jazmines y esmeraldas
bajo los papeles blancos de dios.
Tomémoslos y digamos
otra vez
el primer apellido de las cosas. 

Despedida para un nido

Debajo del cero, el rostro de mi ciudad. 
Alumbra el frío la mudez de su nombre
la tierra ya guarda el ritmo del adiós
eternamente producido al cantar el cierzo. 

Padre, detrás de mis ojos jamás dejarás de serlo.
Padre, en las puntas verdes de este árbol 
seguirás siendo el amante joven de mi madre. 

Madre, debajo de mi mano jamás dejarás de cantarlo.
Madre, en las puntas del cielo 
seguirás siendo su canción de enero.  

Para La Monsi

por guardar el origen.

Duraznos luz

Cuatro días
para besar
el incendio.

Padre, en sus ocho ojos
me he perdido.
Llego a los treinta duraznos luz
sin fuego
para merecer el fuego.

Madre, en sus cuatro cantos
perdí el mío.
Mi fruto se ha ido
entre los pliegues
del tiempo.

Margarita

El día que dejaste
el frío lecho de mi padre
para viajar ultratierra
con tu sueño otoñal

madre
comprendí la importancia
de perdonar el viento.

Y saber que el origen está
no en el útero
sino en el amor.

Merde

No eres tan mierda
como ella lo hace creer
nena
son tus trenzas las que debiste cortar
cuando era el tiempo debido.

Ahora solamente flota:
los mares son para asfixiar
el desencanto.

34

Es tu cumpleaños y abracé tu foto
lo pedí tres veces:
volverte a ver, risa flotante
entre todas las risas posibles
abrazar estos diez años sin platicarnos
las cosas comunes
que nos atropellan la cara
las extraordinarias
que nos vuelven imposiblemente joviales.

Es tu cumpleaños treinta y cuatro.
Ginsberg cumple quince de flotar
entre las estrellas.
Pero dudo mucho que él sepa
del sonido de los címbalos cuando cantas
o de la magia de estar ahí,
vestida de flores a pesar de las tristezas:
acaparaste los mantras desde pequeñas
sabías que los usarías para cocinar
en memoria de aquello que nos dejaron nuestros padres
y nuestros siempre silentes abuelos.

Feliz cumple, Laura,
desde aquí te grabo una nana
para cuando seas tú quien quiera
que te arrullen.
Tus hijos, mis cabellos sin canas,
toda esta ilusión de vivir algo nuevo,
pájaros polícromos a la entrada de tu casa
nubes perfumadas para ti,
en lo que llega el abrazo.

Buenas noches

Descansa. Mañana ya es un buen día.
Día de la bendición del álamo
y las madres afines a su corteza,
día del betún entre los labios
a la hora de despertarse el cielo.
Descansa. Los amantes ya son melodía
habitando jardines de llantas
al mojar el corazón en leche.
Descansa. Mañana ya es el registro
de la luz jupiterina
y las manos se encienden para albergar
treinta y cuatro segundos
a un ruiseñor de papel.
Descansa. Mañana ya es un buen día:
suenan tus zapatos entrando
en el palacio de la resurrección
guarecido por escalpelos y medicinas caducas.
Descansa. Mañana maitines de Chubaca
y su prole, ojos grandes de papá
asomándose a la carrera de tu vida.
Descansa, rubia.
Descansa.

Para Claudia C.