Postal ocre (1)

Los violentos carros ocre
no pueden, en verdad
amedrentar la postal divina
de la montaña escondiendo al sol
entre sus faldas.

Todos los días nace un Rodin
un Van Gogh o un Picasso
en los detalles mínimos
sus decibles audibles por los perros
su aroma inmarcesible entre las plantas
el gesto de la vida en las agrietadas casas.

Toledo, 10/03

Lagarteras, diez de la mañana.

Te vi y me pareció comprender
que tu mano
se sentía igual a ese lomo reptil
de tierra.

Entre tú y yo
al parecer dos países.

No es cierto.

Aprendí tu lengua para verte,
tejí pañuelos de lentejuelas
y los volví, en medio del desierto, astros.

No llegaste.

Cambié las vías del tren,
cené todos los colores
para soñarte, polícroma.

Hoy te oigo con tu voz de barro.