Nuestro amor es
(para mí)
la extremidad amada al calce de la página
sin escribir
del libro que no pariré
porque eres demasiado dorado,
demasiado blanco
demasiado regalo 
demasiado oleaje de amor
para una mujer como yo
esperando la hora cero
para la danza con tus ojos azules.

Nuestro amor ha sido
(para ti)
postal ígnea, su vapor
de un desierto enrojecido
los caireles brincándote el anverso
de la risa
un trampolín a otro lugar
llamado hogar
porque sabes que aquí siempre
será tu casa.

Nuestro amor está destinado
a callarse porque fue bendito.

Poema de amor antes de la conversión a viento

Gracias, mis cuatro jinetes
mis cuatro puntas de corazón blando
a veces cardo.
Gracias, mis cuatro elementos
(aunque sean más tierra y ceniza
que fuego o lluvia).

Sin ustedes, jamás este amor
por las rayas ígneas
los campos de sol, la justicia,
Puccini,
los pianos, los mares
y sobre todo, siempre,
las flores.

Escrito en junio 12 de la ausencia

A veces soy tan sensible
que regreso los fantasmas de mi corazón
al tálamo.

París, été
ta femme
je suis seule et le temps.

Nunca, nunca te dejaré de amar.

Nunca, nunca
dirás que te rendiste a mi cuerpo
bandera oleaginosa
blanca leche de papel
realizando el fricativo amor
que a mí habría de costarme
mil lágrimas sin medicina.

Nunca, nunca
podré pedirte perdón a los labios
por besar la selva creyendo
que era su hábitat el verdadero cielo
(pagué condominios
para eludir el abandono
que de tus manos me esperaba).

Nunca, nunca
podrás creer que eres
el amor de mi vida

pues momento mágico fui
y tú eres el aire mismo.

Ojo del mar
regalo rubio
dime que todo pasado
es para perpetuar el amor

o por qué estoy de pie
frente a marzo
rogando por tu presencia.

Reloj

Que emerja la risa
entre la campiña dorada
y los errores sean enmendados
más allá de las horas
del tiempo usado agrestemente
con el ego a favor
y la esencia guardada
en la cajita musical
que fundaron nuestros besos.

Ángel, jamás dejarás de ser
mi puente con lo divino.

Ángel, perdónanos la ausencia
del mismo modo
en que te perdono esta vida
sin nosotros
atenta al reloj para encontrarte
en el paraíso.

Para CDM

Mi eterno campo azul.

Memoria del paraíso

Ábranse las puertas del paraíso
a la flor marchita
de mi vientre.
Tú serás mi campo dorado
y tus ojos los llevo grabados
como tus mares resonando en mi sexo.

Hay amores por los que se construyen ilusiones
y se cree factible librar batallas perdidas.
El tuyo y el mío
es un amor para silenciarle
porque el silencio lo hace más vivo
porque entre más tiempo transcurra
habrá más amor para esperarse
(en otra vida,
con este paraíso en las manos).

Para C, mi regalo rubio.

Cáucaso

Oh mi cáucaso, mi olvido
mi saco azul de lino,
la miés de mi verano.

En tus ojos enmudece la noche.
En mis labios no hay más nada
qué besarte, amor mío.

Apenas, apenas, apenas
se ilumina el mar de la memoria.

Apenas, apenas, apenas
un abrazo en otro tiempo.

Vamos a juntar los cuerpos
en la nada de los amantes pretéritos
pero vivos. 

In memoriam

Le queda la canción nueva
tras la implosión de su cuerpo
el sonido irregistrable
en su caja de recuerdos:

El futbol bajo su entrenamiento
la lámpara y los libros
aquel enlace entre dos mundos
(Norte y América jamás serán lo mismo)
el vino cancelado
las aspiradoras en venta
un giro de cariño y otro apéndice
para ser tres al final
los que condujeron el duelo.

No contará el mío:
habló el médico y nació la mitad
del hombre que sembró mi huerta;
perdió su memoria
y renació una parte en mí
cuando su fruto aliviaba la herida.

La melancolía de dos mares
estará pensando qué le restará
tras la fisura de la partida.

Le queda la luz de muchas eternidades
un pase doble para el cine dorado
transmitido al cerrar las cortinas
El orgullo de la responsabilidad temprana
la paz de haber hecho las cosas por amor
justo a su medida.

Para C.   

Regalo de cumpleaños

Amor
olvidé decirme
que no dibujaras
tu plan macabro en mi vagina.

Amor
sé que me olvidarás
cinco meses después
del destierro del paraíso.

Amor
sé que me usarás en tu contra
para justificarte
frente al espejo

y también me olvidarás
porque llegué a tu casa
en calidad de prenda
(una pantaleta, el brasier perdido
la pulsera que adrede olvidé
bajo tu cama blanca).

Lo sé todo porque he sido tu madre
y tu muñeca
tu prolongación y tu alacena
el mito y el ave
el canto sin testamento
ni testosterona.

Amor,
cuando cumpla mis treinta
no preguntes si te he amado
porque dos días antes
estaré estornudando el adiós
que un buen día
dejaste, desde primavera,
cantando nieve en el congelador.

Barca

Tu barca azul perdida en mi playa
así te recuerdo
inmenso, rubio,
sol de la primavera de mis veintinueve.

Ahora sólo quedan los mensajes
y tu campo dorado
mi filme de amor italiano
poblando unas cejas ralas
al final de mis días.

Plaza

La vista nublada al cielo,
mi niño,
Monterrey vestida de yugo y sal
frente al hotel
transformado en el último paraíso.

No podrás llegar
no volverás.
(cuando dos amantes
no pueden estar juntos
ocurre el silencio).

Domingo, como tu padre,
azul, como tus ojos.

Jueves once, madrugada
ambos dijimos absurdos
era el sueño o la antesala
a la despedida
(y ese cerro sin ti
era mi cuerpo lejano
de tu amor).

Qué magras son las horas
qué dentado, el camino
para llegar a la muerte
y volverte a ver
desnuda de mi consciencia
no impelida por las formas
libre para recibirte libre
con la ternura, nuestra hija,
con mi alma llena de amor por ti
tantos eones.

La vista nublada al cielo,
hoy ya no sé si quiero llamarme por mi antiguo nombre
o si prefiero guardarme entre los pliegues de tu rostro
para soñarte, soñarme
que una vez fui amor y fue en tus manos.

Para C. 

Por darme la justificación del resto de mis días.

Promesa / Farewell

Puede pasar cualquier cosa
yo te amaré mientras respire.

Así vengas o calles
me embrujes o silencies
me vuelvas Calipso o Penélope
tu viuda sin anillo
tu amante en éter
por amor a ti al tiempo entregada.

Nadie como tú
para escribir los versos dorados
de la campiña donde giraré mis vestidos
mirando tu sonrisa de luna llena
-hombre lunar,
serás el eco de los mares cada mañana-
la película italiana con final feliz.

He retratado tu rostro para no sentirme sola
para recordar la verdad de la luz
atestiguando que dios me amó
y me trajo tu cuerpo una mañana de enero.

Puede pasar cualquier cosa.
La historia de mis ojos esperando verte
a la hora de mi muerte,
el himno dulce de mi sexo agradecido.

Yo te amaré mientras respire.

A nuestro tálamo en domingo

Cuando tiendo la cama
a esta hora
con esta mansa red de nubes
imagino que pueblo tu rostro
y que tú a cambio
iluminas mi nombre empezando por mi cuerpo.

Y siento entonces que nada se ha ido
que las horas de saliva y oro
siguen tibias en los pliegues
de nuestras caras
en mis cabellos que tanto amas enmarañar
y en tus ojos que amo dulcemente.

Y creo que cubro tu piel con besos de mariposas
a esta hora del domingo
cuando la flor de agosto florece.

Uno

La virilidad está en la carne
(lo sabe mi piel oliendo
a tu sexo)
pero también en el corazón
(lo intuyo al amanecer,
cada noche lo rezo).

Buenos días, el corazón del cielo
mares documentados
en la resurrección de mi alma
al verte.

Buenos días, la quintaesencia de tu saliva
y los pasos que no oigo
y me pesan porque extraño
tu cuerpo sobre el mío.

Buenas noches

Buenas noches a mi luz
buenas noches a mi niño
a mi hombre
a mi marmórea figura

La paz del sueño inunde tus mares
el compás que traigo en mi seno
te ha de dibujar
el polo ártico de la luna.

Buenas noches a mi amante
buenas noches, el motor de mi vida.

Deseos

Aprender a preguntarte
si amaneciste con flojera
o harto
o si viajaste con la última novela
que leíste
si el shampoo no te cayó bien
si la pasta te resecó los labios
o si te arde la cortada que te hiciste
al afeitarte.
Y cuántos goles metió tu equipo, don.

Preguntarte si reíste al menos
tres minutos seguidos
si te gustó el café de la tarde
si estás como para plantar una flor
o se te antoja un gansito.
Cuál fue la pieza musical
que marcó tu día.
Decirte en voz bajita que eres guapísimo
y no espero otra cosa
excepto tu felicidad.

Poder comentarte todo eso un buen día
repetirlo, guardarlo en la bolsa
de mis ojos de treintona.
Entre mis patas de gallo
que justifican mi vejez feliz
porque al fin pudo mi alma verte.

Dejar de comentar
el yo esto, me falta lo otro
me duele aquí.
Poder decirte que te deseo
una cotidiana paz
y te mando un beso
con un trozo de mi corazón.

Aunque sea en este poema.

A los sofistas del s. XXI

Dicen que hay castigos divinos
Mi corazón es fuerte
Que se escurren entre las ropas
salomónicas miradas
Tu amor es mi espada
Que un cuerpo no puede estar
en dos partes
Mi mente está donde mi corazón
y mi corazón habita tu aura
d'un autre temps.
Dicen que el verdadero amor
se esconde
Yo sé que lo guareces entre tus manos
pues bebo de ti cada día.

Tiempo

Dejo pasar al tiempo
por mis cabellos que se vuelven
una red ajena.
Me erosiono
me vuelvo arena
y voy descontando, grano a grano
el tiempo que me desnuda
y me hace merecedora
de tu sexo y tu corazón
otra vez
la cuarta, la eterna
el siempre entre mis dedos
con la promesa de tus mares.

A esta hora dejo pasar el tiempo
para estar contigo
para no hablarle más.

Amor, también eres mi dolor

También eres el dolor
de mi sexo
-tres días caminé
con tu huella cuesta arriba-
el hueco punzando en mis entrañas
la marca en mi lunar lácteo
de tu beso.

Amor, eres el dolor más dulce
que tengo
la saliva y la sal
el mar acabado, la espuma de tu boca.

Amor, también eres mi dolor.