Elegía de la raíz

Hay un sueño que se va desgastando
un papel de colores
violado por el sol de un desierto.
Calla el viento.
Se muere la primavera.
Elegía de la raíz
de las uñas creciendo edades
en la tierra.
En los ojos murmurando ganas
paisajes para olvidar
que se nació con vida
en este páramo inquebrantable.

Cielo silencio

Abre su paso con los pies desnudos
de leche, de arroz
abraza la incertidumbre de sus hombres.
El desierto es una mujer
que no pide ritual alguno
salvo el silencio que agita
las flores de palma que miran todos
al transitar el viento.
Salvo el silencio que, siendo música
reivindica en sus oídos:
se puede reír aún entre las purpúreas calles.

Luna

Como una flor entre los huizaches
así se esconderá la luna
para que no la revienten de esquirlas.
Como un cardenche entre matorrales
así cantará la luna
atestiguando el sismo del rencor de mi gente.

El canto de los diamantes

Quién te mira, quién te oye.
Rodeado estás de espejos enmohecidos.
Mira la luz en ellos
hay un desierto que algo fue.

Estos muros cubiertos de sábanas
preguntan dónde quedó su blancura.
Tómalos, cúbrete el rostro.
Nadie te ha sentido llorar
y eso es bueno para la tarde.

Un ave muda sobrevolará tu puerta.
Intentará reconstruir para ti su nombre.
Luego,

Probablemente el aire sabrá a cieno
el aire donde no quepan más
los dibujos de los ríos
y sus reflejos serán polícromas versiones
de cada palabra amante
de tarde y danza, amante de fe

Quien te mira, quien te oye...

Licor y luna

Bajo la falda de la luna niña
esconderé este licor de almendras.
Y rociaré la arena de los mares extintos
para que no se pierda tu belleza
para que perviva tu sonido.

Praecepta

Déjame sentirme cansada
entre tu espacio y el silencio
que te da origen

Letanía sin agua

Mujer sola
madre deshabitada
boca sentenciada
jirones de nubes
-Arrancáronme los sueños.

Mapas de las manos
letras regaladas a mansalva
miradas y pupilas
-Rómpanse entre las huellas de las olas.

Pasión incomprendida
-Ruega por su carne.

Nombre

Como papel arroz en llamas
así es tu nombre mientras duermes.
Lluevo mis pasos
-llevo mis pasos
hasta iniciarme en el ritual de los indicios.

Sólo las líneas de las manos
saben la historia de mi alma
antes de todos los antes.

Tu piel es el poema del viento sobre la arena.

Arrobamiento

Visto.
Habitado.
Mudo.
El viento sucumbe frente a ti,
Calipso entre huizaches.

Locatel

Un ángel
habita en el desierto.
No saben sus generales
ni precisa que lo abracen.
Solo
una oración ha pedido.

Canción de los grillos

Una bendición cantaste
desde el centro de la noche.
Ánimas solas, blancas
acompañaron tu sinfonía.
Brilló la música en tu playa.

Pendientes

Antes de que se me olvide tu fruto
(antes de que me borre tu tierra)
colocaré cuatro palomas
en las esquinas del universo que dejaste
(quemaré mis pies entre la arena).
Cuatro palomas recordando
los nidos donde nacieron.
(Si no quedo yo, quedarás tú para siempre).

Antes de que se me olvide tu fruto...

Alfa-omega

Atávico y espiritual.
Así te vestiste el día de mi bautizo
entre la luz y los tatuajes
del camino.
Entre puntas de flecha
y corazones de cuarzos
tejidos en tu canto
me enterrarás,
espiritual y atávico
cuando el día llegue.

Presentación del desierto

El oro del viento
lo tengo aquí.
El rubí de los tiempos
explota entre mis manos.
Soy el canto de lo que fuimos,
el silencio de lo que buscamos.
La luz de todos los dioses
aquí descansa.
El oro del viento
vive en mí.

Desierto

No hemos escrito nada.
A lo mejor el agua sagrada
contenida en los cactus...
A lo mejor las espinas conteniendo
amor o rabia...
A lo mejor el polvo en los ojos,
esta lluvia de paso
nada más vista allá en el cielo.

¿Has oído cantar las plegarias
en la arena sin agua?
Abrí mi corazón
y dejé una gota de sangre
en las venas de mi madre primera.
Vi caer la luz
y me dolieron los huesos
de tantos y de nadie.
Escuché la promesa del viento
y por eso escribí
que no hemos escrito nada.