A Occidente

Todos los países

a cierta hora de la mañana

hablan la misma lengua.

Occidente, llámate amor

lávate el rostro con amor

enhebra los tiempos sin versificar con amor

cepilla los cabellos de tus putas con amor

amasa la carne de tus vírgenes con amor

arropa a los vagabundos en cartones amorosos

guía a tus ciegos encumbrados con caricias

diles a tus hombres en serie que no importa su código

ellos nacieron del amor.

Y luego calla.

Alumbra orugas o quédate extático.

Yo también sé de qué se trata.

Pues resulta que por un amor

escribo las cosas más raras

del anverso de esta vida. 

Decreto último:

Lo mejor que has sabido darme
es este corazón
que parí un siete de agosto.
No me lo quitarás.
Latirá la mejor obra de mi vida
en cada mirada de niño
en cada sonrisa
de los hombres maduros
que amen a sus mujeres;
de las mujeres buenas que están solas;
del grito del joven,
bofetada sublime al vacío de todos los tiempos;
de los ancianos que amaron
y están por no volver más.
La mejor obra que he dado, amor,
es este amor puro no consumado.
Pero tampoco muerto.
Eternizaré el latir primero que vi
en tus ojos miel,
en cada letra que pronuncie mi boca,
en cada lugar que las letras A de tu nombre canten,
en cada libro que escriba y dialogue
al mediodía o en las sombras,

En cada minuto de mi larga vida sin ti,
brillará, terco, valiente,
joven, primaveral,
nuestro (desafortunado) corazón.

Para Alonso E. De Alba R.
Con el amor de cada vida,
durante todos mis tiempos.

Una idea llamada amor se derriba,

Exijo entonces ver dónde está mi casa,
mi jardín,
las aves de paso y mi perro,
mis horas de desayuno,
mis portarretratos, testimonio del ligero paso
de los días comunes;
mis álbumes llenos de microhistorias,
mis discos para atraer el sueño,
mis especias para aderezar
las horas magras de la convivencia;
mis armarios,
mi cama,
tu abrazo, tu beso
y la línea del tiempo dibujada en la pared,
primera obra del arte de la vida de nuestros
(para siempre ausentes) hijos.

Para Alonso E. De Alba R.
Tras la caída del sueño.

Obituario

Funerales para el amor.
Cada hora se rezará un rosario imaginado de besos
por cada año que venciste,
fruto fallido de la primavera.
Hoy, capilla del olvido de tus manos.

Misa de Réquiem para el amor.
Mañana se oficiará misa al silencio que le sigue.
Posteriormente, se cantará a la ausencia absoluta
de un negado mañana.
Al terminar, en punto de las infinitas horas,
se esparcirán las cenizas de una década
sobre un azul que nunca ha dejado de hacernos sentir
cada día más solos.

Descansen en paz todas las ilusiones
más mías que nuestras.

Para ti, Alonso.

Veintisiete de abril (La última balada)

El día que supe que me iría para siempre,
diecinueve de diciembre,
fue el día que comencé
a engordar más de quince kilos.
Vino después la lluvia, veinticinco de octubre,
la paz del desierto,
el año uno galleta,
los cuarenta grados de luz abierta
y la inercia de los días.
Se fueron los pétalos de las orquídeas,
siete de agosto,
mi ramo quedó desnudo de su frescura,
dos mil uno.
Chagall en tus manos
se marchitó junto a esa carta
donde te di el corazón.
He pasado por montañas y túneles,
vida mía.
Tengo ahora la delgadez de mi carne triste,
amor entero que dios me negó,
todos estos diez años:
Nunca te vi llover amor en mis pestañas,
jamás fuiste beso ni promesa de alba
en mi carne morena.
A mí me inundan ya solo en sueños
los peces en el vientre vacío
de niños y casas y vidas sosegadas.
Amándote, dejé tu camino limpio de piedras
y a tu cielo le regalé las estrellas
que me faltan esta noche,
al velar a la esperanza.
Tu amor vuela lejos a otro altar,
tu no amor deja vacía mi alma.
El día amanece
y lo recibo al escribir
el punto final
de la balada que bailé diez años,
siempre sola, siempre de ti enamorada.

Para Alonso E. De Alba R.
por la breve y dulce canción que viví

Shining.

Que brille la luz por siempre
y más ahora
en que andamos cada quien
[por su lado
esperando reflejos añiles en el espacio restante,
ahogando las imágenes invasoras de noviembre,
aumentando la fe en aquello que aún sirve
[la nostalgia, por ejemplo].

Rojo

Un charco de sangre
llamando a destiempo
y tu figura en ciernes
respira dentro de mi cuerpo
a minutos luz
de morir entre mis castillos de arena en el aire.

No juntes les pierres

Malgré l'insistence
de humillar la tierra
que te dio la leche
quand t'étais si faible,

No juntes las piedras,
ne les laisse-pas a mon face:
je voudrais t'exprimer les circonstances,

Jamás lances
lo que te dará de comer
cuando seas polvo
y te haya olvidado en el mismo polvo
mi cuerpo.

Vestige de vestiges,
desamour contre les mures.

Tragedia del Centro Comercial Alunado

Qué tragedia
esta vida de centro comercial.
Trágico derecho de piso
pensar que una manzana
cuesta cinco veces más
porque Walmart está ahí
y por ahí danzan las hadas,
oh, sí. Shakespeare las dejó volar.

Trágicos zapatos Nine West,
trágica falda Zara,
trágicos relojes de qué sé yo.

Trágicos ojos de aparador.

Te veo
y camino
las caras
por las escaleras eléctricas
un
ojo
dos
labios
tu silencio
contra este caro cristal.

Válgame la comparación,
corbata amada mía,
sueño de princesa ingenua.

Los años pasan
los libros pesan.
La cotidianeidad es la misma
pero no así
si la llamamos cada uno
con su cada qué.
Mamá dice
que soy una mala candidata
a la maternidad.

Y eso está bien.

Qué tragedia vivir la revuelta.
Trágica foto en rosa osadía:
quité el ancla para no hundirme
y resucité ahogada en la misma de hoy
a pesar de.

(La Tragedia del Centro Comercial Alunado
ha finalizado.
Sean tus manos
las que apaguen la luz
y después de no llamarte más de usted).

Viento de amor

Las voces
la tuya, la mía quizá
la de los vecinos enfermos de carne asada
y pudor norteño en chapa de oro de diez kilates
se enterrarán
debajo de las tazas
bajo la esperanza
de encontrar una razón perpetua
para no desubicar esta alta marea
de ser luz de un farol aislado
banderita blanca en medio de la turba occidental.

Ven, mira:
aquí yacen nuestras lápidas
y, son gritos, son añoranzas
convertidas en comida exprés
un mésenyer que no perdona las revueltas.

También son árboles talados
que duelen en los tobillos
y la sangre...

Esa cuajó cuando rompimos el espejo
y decidimos no pronunciar
así fuera por hipocresía
la frase viento de amor.

Pronuncié las palabras
que finalmente escindieron
este cuento de hadas
que para ti desde siempre
tuvo final.

Quise morirme.

Por fin tengo la libertad
y aún no sé
si quiera besar la tierra
que no pisamos juntos
o decirle a mi ángel
que lo siento de verdad.

Las personas cambian.

Paso de segundero

Cada paso de segundero me señala
lo que debí aprender de ti
sin que lo notaras.

Mañana me paro y fijo mi vista al cielo:
ahí tu ser supremo
me dará cuentas
de lo que en tu cuerpo-cara mundana hay.

Este azote marginado
por la ambrosía de lo sembrado
no resiste la ausencia
pero calla de todo a pesar.

Usumacinta

Este dolor de helio en el lugar
donde me habitan las imágenes
más hermosas
que guardo de ti y tu nombre
-aún sin verlas, aún sin grácil pronunciarte-
me temo muy pronto acabará
con mi voluntad
de convertirme en agua
de Usumacinta o Río Bravo
para volver a ser cometa.
Uno de verdad.

Y no quiero.

La panza revolotea mil mariposas de vuelo extranjero
y los arquetipos de la existencia
poco importan a mis neuronas ya.

Lucho como fuego de reloj boca arriba
tierra agrietada abierta y que ya no respira
emite voces
suerte de espejos tiernos, triturados,
inmolados y convexos
como lo fue este rasgo de piano
convertido en eterno memento
una mentada de raíz contra el cristal.

Inútil es:
Ya sabía yo
que a alguien el favor de guardarte
en mis silencios
le debía desde antes
y no hay vuelta atrás.

Lucha

Me da miedo perder
lo vivido
en estos últimos trances.

Sentir que igual ya no lates
ni me inundas con la fuerza de tu mar.

A lo mejor por eso me reafirmo
en que fuiste tú quien me dejaste
este hueco de bala de cañón en mi ombligo
justo cuando quería
otra vez mi nave después del temblor despegar.

(Aquí es donde debiera insertar
la consabida frase
"y que sea lo que Dios quiera".

Pero tú hará un semanario de noches
me invitaste contra él a luchar.

Y yo...

Contra Dios no tengo nada
excepto que me faltas
y no encuentro manera
de derribar los muros
y a mi propio dragón matar).

Vórtice

Hay un vórtice girando
y parada sobre él
me doy cuenta que todo duele tanto
que ni los espasmos
consigo plasmar:
es el simétrico de la agonía
me suele pasar.

Soy fantasma de mis fantasías
trapo sucio sin lavar
fuente directa de tentativas de ambrosías
un cuarto chiquito
que me hace digna y etérea
por más que me niegue llorar.

Entrega de paquetería
soy a eso de la una de la madrugada:
un cuerpo sin vida
palabras con bajoparlantes
que te susurran tu victoria
frente a mí.

La astilla

Derramé humo negro condensado
brotando como lamento gitano
de estos veraniegos y solitarios labios.

Y al tocar tu efigie
mis dedos me preguntaron
para qué la astilla,
para qué estas raídas manos.

Todo se vuelve necio, nada,
imperfecto a perpetuidad:
tan seco, tan frágil, tan inútil,
tan de verdad.

Abre sus manos el cielo

Abre sus manos el cielo:
todo está tan limpio
que desde este punto
puedo ver el vacío
de mis labios
cuando la noche es clara
y yo me rindo
a no poder escuchar una vez más
tu voz.

Que se abra también la tierra:
hay noches que dan ganas
de estar entre raíces y yerbas
y hay otras en las que una desea
simplemente estar viva
en tu osamenta
para no sentirse hueca,
para no sentirse enferma,
para no sentirse muerta.

También hay noches
en las que mi cuerpo se desintegra
y manda tu recuerdo al diantre
y duerme tranquila
como esperando de la vida
otra vuelta.

Pero hoy
simplemente llovió.

El tren

Mueres y naces. Te despintas y te pintas otra vez.
Floreces y marchitas. Te entierras y te reavivas.
Eres crepúsculo y alba. Te envenenas
y a envenenarme me invitas.
No dices nada, pero lo gritas.
Te crees uno y eres cero en mis costillas.
Te apagas y brillas.
Eres algo así
como mi cruz
o quizás
seas como ver mi vida en tu tren.

Hay una estación cercana.

Sabes que soy capaz...

Tentativa (grado de)

Dios no fue cruel con nosotros dos:
sólo lo fue conmigo
para fortuna tuya
para recuerdo amargo
de esta postal saltillense
que se llama desequilibrado
exhuberante, inacabado
(en grado de tentativa, hablo)
amor.

Yo sé que todo lo que se mira
y vive
tiene una razón de ser
en otra vida
en otra cabeza-pensamiento
y en otro lugar.

Pero por más que busco
no recuerdo el día
en el que yo me maldijera tanto
como para colisionar con tus ojos
como para mis labios a tu alma atar.

Dios no fue cruel con nosotros.
Me lo dice mientras me baña
en rayos de un sol de oro
al tiempo que me cuenta
la valentía de ambos
al amarnos en un solo clamor.

¿Para qué?

¿Para qué los forwards?
(dulce amor de mi juventud primera)
¿Para qué los abrazos de oso
los chistes de corte político y local?

A los dos nos une un título:
tú estás sentado en la silla grande.

Yo decidí cambiar la gloria
por el espacio sideral.

Habría querido una tarjeta
cuando en verdad te amaba
hoy ya eres nada
acaso una lágrima frustrada
de tanto esperar.

Te dejo mi cabello castaño bajo la cintura
hoy déjame vivir y perseguir el sueño
de amar al hombre que hoy quiero amar.