Ayotzinapan

Mi niño fresco, mi niño carne
las lamparitas se guardan en tu boca
los animalitos del sur vienen a por ti
para llevarte, llevarte
un pan que nunca muere
una alfombra de noticias lejanas

tus padres cantando primaveras cuando vean tus raíces
tu compañera viviendo décadas por ti
tu compañero edificando maíces buenos
para cuando regreses tú, la bienamada.

Mi niña toda, mi niña jazmín
por qué la vida se hace una mecha, así, cortita
queda como chapulín asustado
cada vez que los hombres de estado
vienen
acechan
magullan
rompen

más asombro me da saber que tú
la niña girasolita
no sabes perder la vida ni siquiera
con estas venas que te sirven para unir el aire.

Extrañamos a sus hijos
platicamos cada noche con sus abuelos,
recordamos que antes de ustedes, cuántos
calentamos la tortilla en el metate del sol
que es nuestro padre

el único que nos ve llorar
haciendo mantas sagradas sin Cristo
revolviendo las balas perdidas hasta hallar
la vena cava que olvide cada rótula desmembrada
cada seso esparcido.

Semillas son
y a la tierra volvieron.
Sacrificio son
y ojalá mis jóvenes te escuchen.

Niño hermoso, morenito mío
qué dignidad la tuya de no gritar
a la hora del hoyo entre tus costillas.

Niña mía, la más valiente,
qué origen te puede dar la Virgen de Orión
si tú ya sabes lo que es el despojo por la sombra.

Los amo, los estuve esperando
como muchos que nunca tuvimos hijos.

Los estuvimos gestando
entre la caída de los muros de Occidente
y la entrada de cada horario de invierno
desde hace veinte años.

Los estuvimos amamantando
con el miedo puesto en cada palabra
abriendo bien los ojos por si nos había sobrado bocas.

Pero no supimos de ustedes
no sabíamos de sus lunas
cuántas lunas, niños, tiene un guerrero sin casco.

Anoche soñé tus sembradíos
eran oro puro
estaban resguardados
por ángeles de la guarda que hablaban
la lengua milenaria de los bosques ocultos.

Y sus flores dormían
y sus vientres terrenales un arco le daban
a la extinta Juana de Arco

y otra vez
el ciclo de la liberación por la vida
otra vez los teólogos emancipados
otra vez Espartaco y 68.

Otra vez la lluvia ácida en nuestras bocas
porque no regresaron.

Y no volverán
y la guerra, cuándo
y la defensa, para dónde
y el éxodo, si acaso, a las estrellas.

Niño mío, pedacito de oro
niña mía, rama de lima.

Ya no sueño con ver sus caras
sino con saber que flotan
como una bandera para nuevas matrias.

Horario de verano

Una hora de silencio
por la tonelada de sangre
tiñendo el páramo.

Una hora de silencio
por el regreso de la revolución frustrada
y sus setenta años.

Una hora de silencio
por la mediocridad a mansalva en el juego
-incluyendo al amor acartonado
y el futbol.

Por los niños que aprenden a sumar
limpiando vidrios.
Por el analfabetismo funcional
tomando tequila o sotol.

Una hora de silencio
por la escisión de la dualidad
y su estúpida lucha sin remedio.

Por las plazas cargadas de ancianos
(los olvidados y los lastimeros).
Por los obispos que lideran la lucha
con cantos de libertad en cardenal al vuelo.

Una hora de silencio por los desajustes orgánicos
y el mal genio y los cláxons a media calle
por la labor mediática del engaño
por el arte y su constante frustración posmodernista.

Una hora de silencio
para el imperio y sus naipes,
las aguas sucias de industria y bolsa de valores.

Una hora de silencio
una hora de silencio es una hora y ya.

Mujer y latido

Piso la cuerda floja,
vértigo son arañas
en labios de arena y maíz invisible.
La fertilidad cree en mí,
yo puedo ser un aerolito extraño
caído en el desierto
-donde nadie me nombró por mi raíz
sino por tu beso sin tiempo-
que sueña ser frambuesa o guaraná.
Piso la cuerda floja,
vértigo son tus ojos
arando en silencio un viaje infinito
por mi corazón.
Piso la cuerda floja,
miedo a caer es la letra silente.
Y hasta tengo visiones en decibeles.
Algo así como un coro
me canta lo que no necesito volver a oír:

Ella es sólo una mujer y un latido.
Ella es una mujer sola y un latido.
Ella es un latido sólo de mujer.
Ella es un solo latido de una mujer.
Ella es una mujer y un latido.

(finalmente sólo soy eso).

Mensaje de Primavera antes de marcharse:

Habrá semilla y habrá magia de luz.
La cara de dios señala a los hombres
el dulce camino que refleja
este lado del sol.

Para una visita melíflua

Pisaste mi tierra agridulce,
te vi pasar tus dedos
por el canto que fue mi lengua
y ahora compartimos en silencio.

Si pudiera traspasar tu línea invisible,
si pudiera volar tu frontera ultramar.
Si pudiera matar el enemigo del desierto...

Le contaría a tus manos
todas las noches que recé
para dar contigo
Le dibujaría a tus brazos
todas las noches que no duermo
para jamás olvidar la bendición de tu beso.
Le diría a tus ojos
cuán necesario es un artefacto
para atrapar toda la luz.

Pater Descriptio (Taxonomía Póstuma de un Padre)

Mi papá era el ser más olvidadizo
y aún así era muy guapo.
Olvidó recogerme del kínder a las doce
y llegó por mí hasta las cuatro
con una paleta payaso
y su cara de conejo lunar.

Mi papá era el ser más displicente
con el Departamento de Policía y Tránsito.
Anduvo por la vida sin placas,
esgrimando con carisma a los polis
la virtuosa circunstancia de las navidades flacas.
Me enseñó que no había necesidad
de tramitar la credencial para votar.

Mi papá era el ser más ufano
por moder un trozo de pastel al millonario
cuando la luz se iba de sus industriales hogares.
Plantaba un beso de niño a las ancianas
que un día dejaron de ser madres
y vendían semillas en los bulevares
y llegaban a pedir un lapso de luz eléctrica
para alumbrar su anciana soledad.

Mi papá era el lector más izquierdista
de todos los capitalistas de la ciudad.
Leía La Jornada los domingos,
chamuqueaba las quincenas
y platicaba a Monsi a eso de las tres.
Llenó de literatura rusa el librero familiar.

Mi papá era el ser más impuntual.
Llegó tarde siempre los domingos
y me heredó su arte
de jamás disculparse y acaso excusar
que hay motivos más importantes
como uno mismo
para a las citas tarde llegar.

Mi papá era un papalote
que aterrizó cada semana en mi ciudad:
su mente estaba en otra tierra,
Zacatecas, sus mujeres, el ron o el cognac.
Los domingos fueron sacros
mis juguetes dominicales lo pueden atestiguar.

Mi papá era el hombre más guapo
que una niña pudiera por padre aceptar.
Jamás cantó conmigo
jamás me habló de la vida en sociedad.
Sólamente me dijo que hablaba mucho
y creyó entender
que yo era una mujer de otra Edad.

Mi papá habita una galaxia
que compró en abonos desde niño
y acabó de pagar con el amor de sus tres hijos.
Tiene una milpa azul de luz y paz
y se ríe de los marasmos de su menor hija,
la que sacó su don bohemio
de a la vida no tomar tan en serio
y de en privado, siempre en privado,
carcajearse el llanto y la risa llorar.

Para Miguel. Porque te amo.

Cumpleaños 36 (Prisma)

Hoy es tu cumpleaños. Fabricarás un ave de papel
con todo lo que has escrito.
Dibujarás un cuaderno en blanco
y lo pondrás bajo tu almohada
para que se llene de imágenes,
historias, lugares, perfumes y melodías.
Todas nuevas. Todas para ti.

Pero qué es un cumpleaños, te preguntarás
cuando tengas el doble de tu nueva edad.
Una travesura de algún dios,
la cristalización de los segundos
en la escarcha de las alas de los ángeles,
palabras clave por cada año regalado,
letras escritas en un timón
que fue solo tuyo
y lo seguirá siendo:
ése es tu regalo divino,
la libertad de arar los mares
cada vez que pronuncia tu lengua
los signos de la vida.

Tendrás razón. Todo eso y la vida
son los cumpleaños.

Hoy es tu cumpleaños,
hoy te regalo un prisma.
Cada cara espera tu huella.
Míralo cuando estés feliz,
grábale tu acento y tu sonrisa.
Grítale cuando la ira avance por tu dermis
y no te deje respirar.
Cántale cuando tengas demasiada compañía
como para sentir la soledad.
Cuéntale tus triunfos, victorias y viajes
cuando alguien olvide tu nombre.
Dile que te lo cuente todo
el día que no quieras más allá de tu cama
avanzar más.

Te dirá que eres viajero, poeta y libre.
Te dirá que eres guerrero.
Pues sólamente los guerreros explican
el paso de las lunas en sus pies
como un acto debido
del padre cielo.

Hoy es tu cumpleaños.
Que siempre existan mares insondables
para que cantes la vida.

Para Zunzu. En su cumple.

Ella

Ella quería un hijo.
Tuvo que venderle su voz
a una piel de asfalto.

Carraspeo

Por qué cuando mi ansiedad
se vuelve
serpentinas de colores saliendo de mis ojos
tú te escuchas, papá,
carraspeando con esa voz
que viende de no sé dónde
y me da una pena mayor
porque entiendo que no estás en paz
mientras lo esté tampoco.

Será que te fuiste y me diste un escudo a medio hacer
y ahora
cada vez que veo el precipicio álbeo
de la locura unitaria
me regalas otro poco de fierro fundido
para que yo me haga
a mi peculiar entendido
uno.

Mejor te hubieras quedado
de este lado de la Tierra.

Ojalá (versión 2011)

Ojalá fuera divinidad
y no teclas alabando la madrugada.
Ojalá no tuviera que buscar
tus ojos,
hurtador del cielo de la mañana clara.
Ojalá solo fuera de viento
mi casa sin habitar.

Variantes para un poeta (6)

Cortaré mis manos
como si de cabellos enredados
se tratara.
No sirve, maestro, músico, hombre,
conservar lo innecesario.
Tengo ojos para atender
la hora en que la estratósfera
canta su visión
del gran espíritu de la Tierra.

Variantes para un poeta (5)

Pido no reír
si no es al compás
del mar de aquel poema que no supe describir.
Las cosas perfectas
sólo se captan.
Sobrevendrá el llanto
evidenciando la mortalidad
de unos ojos como los míos
que el todo lo hubieron de entender
en el friso de sus letras.

Binocular

Hoyo negro, hoyo de casa naranja,
hoyo de cama perfumada y fotografía sin afeitar.
La vida es un binocular estrellado
donde solamente te miras tú.

Barba

Hoy que dios me deja de soñar
a mi olvido iré por Santa Fé
-Astor Piazzolla, Balada para mi Muerte

Y tú qué sabes de la inconveniencia
de ir a mirar, levitando,
tu barba entre las barbas
angelito mío de otros vientos.
Las cosas que se acaban no terminan.
Silenciarán el tiempo
(pero él es un corrupto que se ofrece
a todo aquél que le descruce las piernas del reloj)
mas nunca podrán desteñir
el carmesí del lienzo que nos mueve
a morir de pie por amor.

La única inconveniencia sabida
es la terrible muerte prematura
causada por un olvido que no es el nuestro.

Y tú qué sabes de la inconveniencia
de ser tu muerta a estas horas de la noche.

Lollipop

Y me decías que me habías visto por aquí,
así, medio loca,
con cara de bisturí sangrando.
Y me describiste una tarde de sábado
cuando nadie te pelaba
y tus amigos tenían novia.
Yo tenía la cara limpia, dices.
Parecía un ángel inacabable
de buena voluntad y silencios prolongados.
La verdad no tenía muy claro
lo que era ser mirada
por un voyeur como tú
pero la verdad no creo hubiera sido demasiado:
ahora hay mejores ojos en youtube
y yo estoy muy cansada para estas confesiones,
pienso y te digo con mi popote mordido:
Mira lo que es la vida, cuando los caminos se juntan
arar es más que un colectivo obligado.
Luego, te doy la mano
sin darte a entender
que no me importa
si tu mamá cocina muy ricas galletas
y algunas las vende crudas
o si tuviste barros hace una década
porque aún sigo teniendo piel de infante.

Historias

Yo solía tener una historia
por cada noche de insomnio.
Las tejía por las noches
y las deshacía al amanecer
para no deslavar
el encanto de la furia del ojo que no duerme.

Pero un día
decidí dormirme, junto a la tabla
que conocía todos mis secretos,
los articulados y los empacados en series de diez.
Perdí la historia en el sueño,
las letras volaron a otras camas sin dormir
y yo me quedé con el poema.

A nadie le sirve saberlo,
nada más aproveché que usted pasaba por aquí.

Pequeña

Y te sientes tan pequeña,
ignota entre las piernas cubiertas
por las medias de asfalto,
que no dudarías un instante
en vender tu ojo de cristal verdoso
por unas cuantas gotas
de megalomanía.
Total, el mundo está como para romperse
a besos sueltos
y tú ya no eres
la misma muchacha (la misma fiera) de antes.

Variantes para un poeta (4)

Rezo algo,
y es no pedir más nada
después de encontrar un sentido
para tanto
en los luceros de sus papeles.

Variantes para un poeta (3)

Que el aleteo sea como los mares
y nunca se proscriba
el derecho de soñar el silencio.

Variantes para un poeta (2)

Compraré con lo intangible al silencio
y tomándolo como instrumento
le haré mi regalo:
una canción que me ayude
a comprender lo que usted canta.