Poema de amor antes de la conversión a viento

Gracias, mis cuatro jinetes
mis cuatro puntas de corazón blando
a veces cardo.
Gracias, mis cuatro elementos
(aunque sean más tierra y ceniza
que fuego o lluvia).

Sin ustedes, jamás este amor
por las rayas ígneas
los campos de sol, la justicia,
Puccini,
los pianos, los mares
y sobre todo, siempre,
las flores.

Doce

Aerostático martes
prologado por el perfume del pueblo.
Mis lentes violetas.

Déjame aquí, en la estación esperanza.
Derramaré la leche destinada a tus hijos
en las bocas de quienes no conocieron
nuestro amor
porque andan ciegos de luz.

Doce años y ni un rastro de justicia.
Doce años y el oro de nuestra canción
se confunde con la virtud de agosto:

nacen los días como el relámpago
y se desbaratan como el crepitar del fuego
que jamás hubimos de ser
porque era demasiado amor entre ambos.

Escorpión

Tierra luna, entre las uñas
te vas macerando
como la promesa estival
encarnada en mi vientre.

Años de países latentes
no es guerra sino grito
lo que me empuja a desollar campanas.

Y es que todo ha sido siempre amor
que no sabría explicártelo.

24 de septiembre

Mira cómo los noventas
de algún modo se ajustan a ti y a mí
-otra vez-
mientras ciegos nos reunimos
a la tragedia de devorarnos el aire
hasta insuflar el polvo
durante diez años.

La Reunión (Enamorados Anónimos)

Esta vez
ya no hablaré
de las mitades que se menean solas,
como pataleando el auxilio
en las aguas de un dios bíblico sulfurado.

Me limitaré a relatar que comprobé la existencia
de los confines medievales de la Tierra
en mis nudillos:
uno por cada agosto repitiéndose sin fin.

Mi nombre es silencio y es semilla desierta.
No son necesarios sus aplausos.
Siempre supe que iba a parar
aquí.

Ocupo mi sitio en este barco, gracias a todos:
tengo la impresión de conocerlos y amarlos tanto
que ya realmente no me importa
dónde termina este viaje.

Rutinas del hastío

Canto por última vez
las coplas que nunca te dí.
Malgasto el agua:
lavo a las cuatro de la mañana,
me dedico a trapear la literatura de mi buró
una noche cualquiera.
También enjuago los libros de mi cabeza
hasta no dar con ellos en la computadora
y espero el ojo vigilante de mi hermano
el que tiene el rostro de un dios
que comparte con otros.
Dentello las almas que purgan
en los tazones de leche azucarada
y procuro no abrir los ojos
para no dar con la geografía de tu nombre,
un perfume de madera
a punto de ser incinerado.

Listado (La Nada Presente)

Un ojito del viento
y ya no somos nada.
Tu camisa gris olivo, mi conjunto de zebra enamorada
y ya no somos nada.
Unos hombros caídos, mi alma haciéndole sombra a tu espalda
y ya no somos nada.
Un cuatro de julio con el anverso de tu mirada
y ya no somos nada.
Diez años creyendo ciegamente en esto que hay aquí
y ya no seremos nada.
Puntos divergentes en el estacionamiento azul,
el mismo nido que construimos
y ahora ya sólo es asfalto
y nada más
pues nunca fuimos nada.

Para A. E.

Binocular

Hoyo negro, hoyo de casa naranja,
hoyo de cama perfumada y fotografía sin afeitar.
La vida es un binocular estrellado
donde solamente te miras tú.

Planes para una renuncia

Dejarlo todo para no dejarte ir.
Dejar mis libros, todas las letras de mi mano,
la impopularidad de mi pelo,
todas esas horas sin entender de beisbol,
pasando por la reticencia a la cocina
y hasta mi veintena en peligro de extinción.
Dejar esto que soy yo
y no te sirve de mucho,
amor,
porque soy la mujer que menos esperas
(también la que más te lleva dentro de sí misma).
Dejaría el estudio del silencio para volverme
la música que quieras oír,
un viento quedo para cuando quieras volar.
O la tierra donde tu ímpetu descanse.
Dejarlo todo para no dejarte a ti.
Dejarlo para que no extingas mi vida
como en estos meses.

Decreto último:

Lo mejor que has sabido darme
es este corazón
que parí un siete de agosto.
No me lo quitarás.
Latirá la mejor obra de mi vida
en cada mirada de niño
en cada sonrisa
de los hombres maduros
que amen a sus mujeres;
de las mujeres buenas que están solas;
del grito del joven,
bofetada sublime al vacío de todos los tiempos;
de los ancianos que amaron
y están por no volver más.
La mejor obra que he dado, amor,
es este amor puro no consumado.
Pero tampoco muerto.
Eternizaré el latir primero que vi
en tus ojos miel,
en cada letra que pronuncie mi boca,
en cada lugar que las letras A de tu nombre canten,
en cada libro que escriba y dialogue
al mediodía o en las sombras,

En cada minuto de mi larga vida sin ti,
brillará, terco, valiente,
joven, primaveral,
nuestro (desafortunado) corazón.

Para Alonso E. De Alba R.
Con el amor de cada vida,
durante todos mis tiempos.

Una idea llamada amor se derriba,

Exijo entonces ver dónde está mi casa,
mi jardín,
las aves de paso y mi perro,
mis horas de desayuno,
mis portarretratos, testimonio del ligero paso
de los días comunes;
mis álbumes llenos de microhistorias,
mis discos para atraer el sueño,
mis especias para aderezar
las horas magras de la convivencia;
mis armarios,
mi cama,
tu abrazo, tu beso
y la línea del tiempo dibujada en la pared,
primera obra del arte de la vida de nuestros
(para siempre ausentes) hijos.

Para Alonso E. De Alba R.
Tras la caída del sueño.

Stabat Mater v. 2

AMOR
(aunque me castigue de nuevo el universo):

Me dueles tanto,
Me aúllas la sangre tan dentro,

Que en todos estos años
nunca he podido parir
los versos más perfectos
ante el desencanto que me vino con la noche.

Donde hubo destrucción
no puede haber poesía.

Stabat Mater

No quiero Stabat Mater en mi cama
ni en el escapulario de la madrugada
ni en el rosario de nubes amaneciendo
sin tí.

Quiero que regreses los tiempos
y destruyas estos blancos páramos viejos
donde loca me vuelvo
dialogando con mi hermosura,
buscándola más allá del espejo.

Como cuando era veinte y dulzura
y eras carne prometida,
un alma de papel sólo para mí.

No quiero Stabat Mater ni ir a donde canta ella.
¿Para qué?, si me diste mi propia aria completa:
yo canto día y noche la canción del desasosiego,
en un lago de la nada me detengo a ver mi reflejo
y hago tretas con el tiempo
para ver si puedo salir más pronto de aquí,

A un lugar donde tú nunca hayas existido
a una parte donde yo jamás te haya conocido
a un mundo donde, insensible,
jamás haya pronunciado AMOR
porque tal pareciera que ofendí al universo.

No quiero Stabat Mater en mi correo
ni en mi pared lila
ni en mi auto
ni en las cosas absurdas que veo.

Quiero un vuelo sin regreso y sin paracaídas.
Exijo mi infancia dolorida
exijo mi útero aprehensivo
exijo un destino donde pueda respirar
porque no pude hacerlo contigo
y no puedo hacerlo sin tí.

Tragedia del Centro Comercial Alunado

Qué tragedia
esta vida de centro comercial.
Trágico derecho de piso
pensar que una manzana
cuesta cinco veces más
porque Walmart está ahí
y por ahí danzan las hadas,
oh, sí. Shakespeare las dejó volar.

Trágicos zapatos Nine West,
trágica falda Zara,
trágicos relojes de qué sé yo.

Trágicos ojos de aparador.

Te veo
y camino
las caras
por las escaleras eléctricas
un
ojo
dos
labios
tu silencio
contra este caro cristal.

Válgame la comparación,
corbata amada mía,
sueño de princesa ingenua.

Los años pasan
los libros pesan.
La cotidianeidad es la misma
pero no así
si la llamamos cada uno
con su cada qué.
Mamá dice
que soy una mala candidata
a la maternidad.

Y eso está bien.

Qué tragedia vivir la revuelta.
Trágica foto en rosa osadía:
quité el ancla para no hundirme
y resucité ahogada en la misma de hoy
a pesar de.

(La Tragedia del Centro Comercial Alunado
ha finalizado.
Sean tus manos
las que apaguen la luz
y después de no llamarte más de usted).

Se resumen a una

Las mejores cosas que he tenido
se resumen a una:
esperar por ti como héroe amanecido
y tras la penumbra.

Agarrarme pies y manos
a tu sonrisa llana y pura
dibujarme la esperanza en mi mano
y creerme que a tu lado
viviré finalmente segura.

Lloverme pedacitos de malos ratos
con la intención de que al estar juntos
jamás entorpezcan este sueño que nos figura
como un sol con una luna
capaces de levantar al mundo entero
y que espera a no sé qué cosas suceda
con esta raíz del deseo
que para ti es quizás algo más que eso
y para mi es simplemente una veta más
de todo este maduro, henchido,
dulcísimo y extraviado de tanto amorismo
llamado rebelde tambor.

Las mejores cosas que he tenido
se resumen a una:
haberte conocido en no sé cuál luna
y decidir que no quería desprenderme
de la posibilidad de algún día
enamorar tu corazón.

Si nos es permitido

Si me ves callada
no me rajes el aire
ni retraigas tu paso felino
ni resuenes dentro de mi cuerpo vacío.

Agárrame las distancias
que son pocas, que son de días
y de ganas.

Ganas de amar con el corazón desnudo
ganas de ser uno
a pesar de las circunstanciales discrepancias.

Yo por ti me he subido otra vez al columpio
donde fui niña y te vi nacer dentro de mi alma
quiero intentar lo que mi voz callada
en su tiempo no pudo.

Quiero creer que para el crepúsculo
un buen trecho todavía nos falta.

Dame amor, no me des la espalda
convénceme con la ternura
de tu mirada.

Acepta mi amor, acepta mis miedos
conquístame con tu fuerza de hombre sereno
y dejemos que el Sol y el viento
decidan si nos es permitido vivir esta magia.

Una fuerza

Mucho más que una fuerza que desconcierta
esto que me aproxima a tu aura ciudad es
yo quisiera teñirte las manos de mi sangre guerrera
hacer un ritual de lunas y de estrellas
un beso por cada día
y un trozo de alma dándole paso a paso el trono
a la piel.

Verdad del ser superior al que le hablo bajito
que si me hubieran contado que tú estarías conmigo
antes de conocerte y de nacer;

Probablemente vendo mis alas de ángel a cualquier santa
para bajarme mortal y llana
y sólo para volver al Hogar de tu mano
como aquella vez que te miré.

Mucho más que una fuerza que desconcierta
esto que me aproxima a tu aura ciudad es.

Amor o caridad, la palabra es inexacta
y en ambos casos me sabe a lo mismo:
se llama tu nombre, tus ojos, tus oídos.

Se llama también reconocerte vivo otra vez.

Materia y estrella

La materia de la que estoy hecha
comienza a temblar
apenas y doy vuelta a la derecha
y veo la efigie de su propuesta:

Si continúa queriendo de mí
algo menos que la carne de mi estrella,

el héroe que difuso a veces me queda
deberá irse para siempre
y yo seré un punto más
en esta galaxia incierta.

Alguien me enseñó
no recuerdo cómo ni dónde
que hay temas inamovibles
a pesar del amor y la lealtad.

Vecinas inflables (no quiero)

No quiero vecinas inflables
que se hacen como que la virgen les habla
mientras yo les recito las buenas noches de cajón;

ni una vieja encajosa del viejo régimen
que me ofrezca focos ahorradores
como si ella fuera la dueña de la nación.

No quiero, vaya,
noches de cantos mal afinados
ni elucubraciones lunares
del tiempo que malgasto
pensando en su aterrizaje
en ciertos poros
en ciertos espacios.

Sólo quiero una noche serena
donde me encuentre con tu sigilosa mano
que me sigue hasta volverme ciega
de amor, de des-encanto.

Quédate

Quédate,
no temas.

Que al fin y al cabo
tatuado estás en mis venas
y tu nombre después de tantos años
me nada y me alegra y entristece igual.

Quédate,
no temas.

Que finalmente y cuando se dice uno de todo
hasta la vida renace por sí misma
como broma de alguna misericordiosa reina divina
y sólo para encender las estrellas
que elegí para darte
una noche cualquiera
y por amarte diosa nomás.