Tu mano perfumada
de la angostura por donde abrevas
el alfabeto de los dioses.

non omnes moriar

Blanquecina piel anidando
horas de papeles
Nadie habla
por la tarde sentiré de nuevo miedo.
Y recordaré, que

Yo soy la niña que sale amedrentada del colegio
la cruz pintada de verde tierno
paseándose por las tardes de oficina;
Yo soy la adolescente que durmió mil horas
en vez de besar las tardes,
la infeliz Gertrudis (o Ana o Sarah, da igual)
que mendigó libertad a temprana hora.

Yo soy la escultural princesa de cabellos rojos
etiquetada para el amor frío
que jamás miró mi pecho.

Yo soy la escribiente, la doliente diva
sentada para imaginarse
otros mundos.
Soy la comida sin hacer de mis hijos
el cigarro que me habrá de matar
a los cuarenta.
O el cabello blanco tejiendo la odisea
del Tigre y sus manías
del paraíso y sus puertas cerradas.

Yo soy la mágica, la silente.

A mí no me importa
que me calle el mundo,
hablo desde otro lenguaje
y así no moriré jamás.

Que la ley divina
me recuerde
y no me deje como mujer bandera
tendida a expensas de las estrellas.

Supernova

Proyecto supernova uno-dos-tres:
la piel de la luz nos toca,
fragmentos luminosos rodando por la Tierra
somos.
Que mi hermano fuera contagiado
con mi palma que no llora y no muerde.
Que mi hermano deje de sufrir
por todos los eones de tanta humanidad.
Que la estrella con la que nací le alcance
para volverse supernova antes de morir olvidado
y que yo nunca vuelva a perder de vista
que mi polvo no es mío
y si respiro
que sea para mantener la vida
y nada más.

Salves

Salves para una muerta en la heladera del no
los cristales serán más impolutos
sin el vaho de sus sentencias extrañas.

Las flores caminan tranquilas
el sereno de la noche está más feliz.

Y la enredadera con la que ahorcó sus entrañas
resurge violenta con el olor de las lilas.

Domingo de ramos

Domingo de ramos:
unas exuberantes perlas en flor
entre los cabellos de las palmas
inundan aquel bosque espinoso,
espeso.

La entrepierna de la diosa
-en el norte, nuestro dios es mujer
y es aguerrida-
se desvirga con el cielo azul
que le llueve un viento silencioso
prueba de que el amor verdadero
es total, atemporal, inmenso
infinito
hasta cuando es callado
por demasiadísimo tiempo.

Luego, las biznagas
-creo yo-
danzarían con las víboras del otrora mar
que es mi tierra
esperando el arribo
de algún coyote sin fusil
el hocico tierno, platicando liebres.

Jesucristo habría muerto de la envidia
antes que crucificado:
tanto séquito cantante, tanta blancura,
sólo es posible mirar
desde los confines de mi páramo.

Ante una estampa de sequía (The chichimecas come back: look her skin)

La mano enclavando el llanto
en la misma piedra sin río.

Se esconde el día.
El elemento vertical del Viento
te sopla la ausencia de tu nombre.

Tu alimento.

Esa línea oscura de sol,
plancha ígnea remota, profusa en las centurias
de todos tus padres,
sendero apto para obligarte
a intentar el arte de la levitación.

Xibalba

Mandalas que giran
y brotan y peinan las estrellas.
Xibalba es una, aromática, perpetua;
me platica de la luz
mientras rezo por todo lo que ya existió
antes de mí y de mis contradicciones.

Si pudiera, también fabricaría anillos,
magentas para colgar en las ventanas,
ríos de historias sin sangre por dónde navegar.

Aire limpio, mar impoluto.

Golpe de pecho

Tam-tam-tam
golpe de pecho:
hoy es miércoles de ceniza
y la gente evita comer carne
y las armas y la pólvora
y la muerte se esparcen
como biblia al viento.

Tam-tam-tam
golpe de pecho:
hoy es miércoles de ceniza
y yo rezo
por todos los muertos
que no debieron ser.

Extranjera

Para Susana Mendoza
in memoriam

Raíz de viento
te hiciste llamar al final
sucumbir a las espinas
tocar el claro de luna
con tus dedos agridulces.

Sembrar caos y paz era tu idea.

La tierra te nombra propia;
el mundo y el dolor, extranjera.

Omeyocan

Las flores son flores
porque esa es su esencia
o dicho de otro modo
me sirve que seas flor
porque hueles a amapola en el desierto
y eres tallo de aroma
que es sendero para llegar feliz
al Omeyocan
de mis antepasados.

Sos

Sos una caja de colores,
los que no comí de puberta
por cuidarles la punta para que no murieran.

A lo mejor por eso platicas como muerta en arcoiris.

Pasos

Abrir los ojos: no ver al dinosaurio de Monterroso, ni a algún animal galáctico o etéreo.
Saber y conformarse con que está, rozando el perímetro de mi dermis, la dermis que cubre tu nombre y lo hace fuerte frente a mi incrédula, pero viva,
fé.

Osario

La soledad es para los
muertos.
Mira cómo caminan las
monarcas
rumbo a la creciente ciudad que es
nuestro osario.