Porque cuando hablabas de dios
no te importó romper la carne
de tus enemigos.

Porque cuando hablabas de hombre
jamás les robaste la idea
de que estabas en cuatro letras.

La justicia dormía.
Señor, haz que despierte esta mañana.

Pictogramas

Si yo soy el pájaro
que ve esconderse el sol en la rama
Poniente
Si yo he sido esa rama
anunciando el nunca
bajo el brazo del tiempo
Noche
El trayecto viendo a la piedra
lanzarse contra la carne melodiosa
Ausencia
El lago mirando al pájaro
morir
un día de azules tañendo
Sueño
Entonces habré ocupado sin querer
el lugar de dios
un día que salió por papel
para escribir destinos.

Guitarra azul

La guitarra azul quedó callada
sonaba para aliviar la pena
sonaba para cantarle a la nada.
Ya en la playa limpia de mi veintena
cantan
hojitas de la paz que a mí llega
hojitas que perdí veinte años atrás.
Soy feliz a la manera de los que sueñan
con callar las manos
para en silencio cantar
para en silencio cantar.
La guitarra azul en silencio se come
a la luna
para a la noche regresar
y brillar como antes
como antes volver a brillar.

Palabra/Espacio

En el espacio que brota
con el sonido del silencio
estás tú y está mi nombre.

Están todas las palabras
capaces de ser dichas
[la palabra vuela, flota y se dispersa
como un dios pequeño oriental de porcelana rosa
frágil al tacto.
El cuerpo hace estallar
los cristales preciosos
de la palabra:
al cuerpo le llegan palabras viciadas por hábito,
la palabra que flota está en otra parte de la ionósfera].

La palabra irrumpe.
El cuerpo intenta oprimirla.

Está en la boca:
nace un nuevo dios,
sonido adentro.

Ése que obliga a aceptar
que algo ha muerto al espacio
entre cuatro nocturnas manos.