34

Es tu cumpleaños y abracé tu foto
lo pedí tres veces:
volverte a ver, risa flotante
entre todas las risas posibles
abrazar estos diez años sin platicarnos
las cosas comunes
que nos atropellan la cara
las extraordinarias
que nos vuelven imposiblemente joviales.

Es tu cumpleaños treinta y cuatro.
Ginsberg cumple quince de flotar
entre las estrellas.
Pero dudo mucho que él sepa
del sonido de los címbalos cuando cantas
o de la magia de estar ahí,
vestida de flores a pesar de las tristezas:
acaparaste los mantras desde pequeñas
sabías que los usarías para cocinar
en memoria de aquello que nos dejaron nuestros padres
y nuestros siempre silentes abuelos.

Feliz cumple, Laura,
desde aquí te grabo una nana
para cuando seas tú quien quiera
que te arrullen.
Tus hijos, mis cabellos sin canas,
toda esta ilusión de vivir algo nuevo,
pájaros polícromos a la entrada de tu casa
nubes perfumadas para ti,
en lo que llega el abrazo.