Vías

Todos los caminos llevan al polvo
polvo divino de hombre
polvo de estrellas
polvo.

1992, primavera
a los nueve años entre polvo y arena
mi cuerpo ya te sentía
arena y polvo
tus hombros de fuego desbocado
polvo de arena
la sonrisa que dibujabas detrás de las horas
sin prisa sin pausa
tu boca decía

Madurando mi seno se hallaba
y mientras tres flores en acuarela
polvo nube nube arena
qué inmensas eran las frutas
los lápices para escribir tu nombre
dónde estás
juguemos
mañana la menarca

Otro tiempo
tus brazos, niña, elóngalos.
Abraza el papel kilométrico
veinte años náuticos para besar
a tu dios marino que va juntando corales
caracoles de universos para no nombrarte

reinventarte
ángel o danza
ansiedad desquiciante de honestidad etérea.

Todos los caminos llevan al hombre
hombre alto hombre moreno
hombre escritor de historias con tus venas
hombre pulpo hombre prisma
hombre dios nunca un segundo plano.

Todos los caminos llevan al vientre pleno
todos los caminos llevan al verso

todos los caminos en realidad
se escriben con tu oído
saben a tus axiomas
se perpetúan con tu voz.