Qué le vamos a hacer

Qué le vamos a hacer, Ché:
tú allá, en el reino de no sabemos cuál
mirando a través de las nubes
o de los charcos
o de las flores que se alimentan de tus restos
o de los átomos que fuiste
y que ya no eres
porque ya no estás más.

Qué le vamos a hacer, Ché:
si yo estoy acá, como perdida
más valiera estar adormecida
nunca abrir tus pensamientos
ni dilatarme las pupilas
tantas horas de sueño que he regalado
a conocimientos que se hacen letras
y sin embargo
las caras bonitas se quedan en su lugar.

Pues no importa cuántas verdades digas:
a tí la mitad de la gente te ama y te sigue
por ser una moda perenne
y por ser parches, fotos y tatuajes
en los bikinis y en las camisas
a mí la mitad me excluye
por creer aún
en la libertad.

Peor aún, por aventarme a decir
que quiero verla, sentirla y tocarla
hasta que me vuelva luna,
hasta que me muera;
regalarle eso a quienes la quieran
fabricar varios sueños de su tela
hacer mundos imaginarios
olvidarme de si tengo las medidas perfectas
o si mis letras no importan
porque sólo soy una fallida mujer
entre la producción femenina mundial.

Qué le vamos a hacer, Ché:
todos los que te apoyaban están muertos
muertos de muerte
muertos de cuerpo
muertos de ideal;
compran tu efigie pero nadie recuerda tus discursos
se sienten libertarios
pero no sostienen tu ideal.

Tal vez, porque está demasiado lejos
en tiempo-espacio
lo que tú nos decías
ya no podemos unir tus puntos
con los nuestros que nos dictan
lo que ahora podemos hacer
en este mundo lleno de caos;

Tal vez por la contradictoria ecología
por la salud de los pseudoartistas
por el clima
por la fotosíntesis de las plantas de las oficinas
o por las costumbres raras que te borran la faz.

En un descuido y sea
porque te equivocaste de planeta:
aquí, en esta Tierra
ningún alma queda exenta
de ser cruel con quien no debiera
nadie puede decir que sea víctima
y tampoco puede ostentar
que es el propulsor de la paz.

Qué le vamos a hacer, Ché:
tú habrías cumplido 81
yo apenas tengo 26
y a veces me dan ganas
como de salir por Urano a pasear.