Humedad

Estívalis llegó húmeda
cual cántaro de barro
que rompe las miserias;

como sus cuatro labios
que deambulan del centro a las periferias:
los dos primeros acarician
al solitario y al sabio
los otros dos nuevos hombres paren
al tiempo que deja con su cauda líquida
la paz de las verdes montañas
el barullo de la arena frente al humano mar.