Nova

Soy un núcleo de emociones a punto de estallar en nova.
Piel de grietas rascándose lo atávico
a eso de las dos de la tarde.
Un vidrio de diamante, la mariposa de metal
jamás factible.
Una hoz de palabras engarzadas
dichas en endecasílabos
el primer día de mi suerte terrestre.
Campesina y emperatriz que viajó
desde otra Luna
para hacer brillar el sol que a veces no veo.
El polvo facial de arroz cósmico
disperso en las neuronas de Dios
un día de fábula silvestre
dentro de la materia lumínica cuyo nombre olvida y luego retoma.
Soy un libro con las respuestas escritas
y su glosario en blanco.
La pasión de los mediodías en Marte,
los saltos de bailarina en un espectáculo en Saturno.
Nada me detiene
todo me implosiona antes de estallar
contra mí misma.
Amor y misterio, éxtasis y lucero,
riqueza de no saber nada
por adorar el todo en una palabra.
Soy la nova que soñé de niña
a pesar de las historias
que pudiera contarles el noveno viento.
La que está lejos
la que no esperas para un fragmento sin medidas
de tu dorada vida.
La rara del jardín de tus andanzas
(pero jamás la única ni la especial).
Soy la nova que esperó veintiocho años
para darte el Verdadero Beso.
Y nada más.