Poema bizarro IV

En este lugar
en tiempos de una fiebre falsa
y anodina
se esconden los topos
que salen a festejar
a la mujer que los parió
bebiendo caguamas
y metiéndola a derretirse
en la cocina.

Es un mundo bizarro
el que ocurre
cuadras adentro de mi barrio
la pandemia se expande
por mi ciudad
a lo largo y a lo ancho
la gente se reúne
y finge ser feliz como en las cantinas;

La gente bebe aunque haya ley seca
bebe el bombero
bebe hasta el policía
se bebe porque es un mundo bizarro
y porque hoy
es diez de mayo
fecha en que,
igual que en otros espacios no bizarros
se festeja a las madrecitas.

Pero en este lugar
las excepciones son permitidas
habemos seres inoconexos
de esos a los que nadie los visita
y no regalamos zapatos ni perfumes
porque no tenemos la costumbre
de darnos por entero
así sea con un vestido caro
o con el más simple geranio
cortado del jardín de la vecina;

Y nos regalamos, por cierto
a los que amamos
a los que sin querer que nos vean
o sin ser queridos
damos la vida
y a aquellas mujeres
que nos entienden
que son, coincidentemente,
nuestras madrecitas.

Lo hacemos en diez de mayo
un buen jueves de septiembre
un domingo de marzo
o un sábado de diciembre
sin importar que sea una fecha festiva.

Lo hacemos con el sol rojo
y la luna luna amarilla.