Óleo

Escaleras.
La tinta china rompió tus labios.
¿Por qué habrían de mudarse al norte
los pétalos de la flor de noche?
Es el tiempo de no estar a tiempo,
de cruzar la luz de las cuentas de colores.
Amarillo es el destino del viejo.
Rosa pálido, el de la mujer bonita que no ríe.

Yo sé que hubo un libro
donde nada fue escrito sino con la gloria
de los niños jugando en el parque.

Mis zapatos encajarán en tus peldaños,
el día de la lluvia de las mariposas.