Libroedén

Veo y no he visto el todo.
Te escribiré un poema de amor
hasta que te palpe la húmeda alma,
cielo
-azul o rojo, sepia, naranja, violáceo o gris,
pero cielo al fin-.
Te escribiré una uña enterrada en mi mano,
te describiré la huella de mi diente
esperando tu bermejo asalto
cada día,
hasta encontrarte,
cielo
-azul o rojo, sepia, naranja, violáceo o gris,
pero mío y pagado a plazos-.
Te escribiré hasta después de penetrarte los ojos,
mi escribano trabajando a destajo
en el libroedén tejido con estas dolidas manos
para ti.