Acto de amor

Por cada bala, por cada esquirla,
por cada astilla
hay una espina de amor cargada.

Por cada boca de los hombres violentando
habrá una palabra de amor,
un acto de amor,
una caricia de la madre que hemos de ser todas
las vírgenes, las viudas, las sabias, las danzantes,
las de leche tibia, las todas,
un término nuevo acuñado por el Padre hablando
desde el silencio del poema
una canción inventada por el río y el amante.

Con mi lengua humedeceré la cal
y revestiré la claridad de la mañana
con mi ropa de fuego que ama.
Con mi garganta entonaré los himnos
de los úteros de mis madres
hasta entender que no hay más vida posible
que toda esta vida floreciendo.
Con mis manos aletearé los pétalos
hasta esparcirlos por el cielo.
Pronunciarán mis piernas la sílaba RA
al caminar
y pariré una estrella cada vez que te piense,
porque tú eres yo
y por ti, alma mía, me muevo.

Tú eres toda mi fuerza,
fragmento de agua bendita oliendo a rosas frescas,
lila, jazmín, viento azucarado,
estela de mi cabellera, diadema sagrada
de los tiempos de pan.

Para mi tierra, Saltillo.
En estas horas donde debe resplandecer la luz.