La astilla

Derramé humo negro condensado
brotando como lamento gitano
de estos veraniegos y solitarios labios.

Y al tocar tu efigie
mis dedos me preguntaron
para qué la astilla,
para qué estas raídas manos.

Todo se vuelve necio, nada,
imperfecto a perpetuidad:
tan seco, tan frágil, tan inútil,
tan de verdad.