Escrita

Mentiría si dijera
que la palabra tristeza
esta noche está proscrita
como tampoco lo están
cansancio, arena en los pies
que sube como las hormigas
sudor de espasmos
contravenciones en las avenidas.

Esta noche no puedo
porque el silencio me rebasa:
creo que en vez de escribir futuros
besos en los muros
y una que otra seña obscena,

Ya estoy escrita.