12 de Octubre

No sé si debo festejar a América
me dejaron en ascuas
con el final del cuento azteca
ése en el que los toltecas hacían sus estatuas enormes
y los tlaxcaltecas se negaban
en las guerras floridas a participar;

O en el cuento maya, el inca o el siux:
todos fueron sangre
en sus piedras se levantó soberbio
el ataúd de quienes ahora absorbemos
el aire mezclado con la escoria del viejo occidente
el ladinismo del lejano oriente
y el dolor reprimido de los salvajes indios.

Que por ser salvajes le cantaban a la luna
el sol y las estrellas
tenían observatorios más precisos
que los construidos a mil leguas de ellas
adoraban a la tierra y sabían en la fuerza
del sexo como unión de las almas
y no como de la contrarreforma chantaje a diestra y siniestra.

No sé si darle las gracias a los dioses
que se pusieron de acuerdo
en enviar a piojosos a visitar
a los que probablemente no son nada mío
más que mestiza, me siento de vez en cuando
poseedora de una tierra que alguien dejó por morir como los grandes:
valiente y terco a dejarse vencer
tierra en el pecho, aridez en la sangre
dignidad que ahora busco en las gentes por doquier;

No sé si sentirme orgullosa de haberlos vencido:
no me imagino qué habría hecho yo
si derrumbo los sueños, el agua dulce
las ilusiones, los pisos y los techos
de la casa de mi vecino.