A estas horas (cingulum)

A estas horas
-casi siempre-
cingulum y otras palabras
me suenan a danzas tribales
sobre avenidas iluminadas
tierras sin flores
y llenas de historias urbanizadas.

A estas horas
traigo un estribillo inconexo
que proviene de tierras raras
sin nombre ni sexo
suena a música sin tambores
a viento embrujado en un cilindro de colores
a casita de paja
a lluvia dentro del mismo sol
a tierra blanca de luna feliz.

A estas horas
las palabras
-si las repito-
pierden importancia
(como perder el día siguiente volando
sobre nubes de azúcar a distancia)
y un montón de citas que no requiero
me llegan por correo
santos y olvidados
sacrificados y apostolados:
yo quiero algo más que crucifixiones en los costados
debe haber otra cosa
que pensar que puedo ser pecador
en género y sustrato femenino
en sueño, en vida y en estupor.

A estas horas
todos los nombres son los mismos
menos uno
el que no repito
porque para eso
estás tú.