Five

I'm an inmortal girl

I can swim in all the agains in the time

I always write on all the written pages
(Cicerón, Petrarca, Pushkin, Gogol
you must watch your step)

I can walk as a Rodin sculpture

except today

when 

(la luna abre los párpados

y un hilo de lluvia se escapa
sin mi permiso
de la cara.

Múzquiz, 5 de enero,

camiones chocando con mujertaxista

la gorda no deja atrás su rencor 

y va por el matriarcado.

Allende, 5 de enero,

yonkeros tomando autobuses
mientras

un señor a punto de morir

reparte una gran rosca a los habitantes jodidos.

Aldama, 5 de enero,
Michoacán recoge su lana burda
dejando a Saltillo sin gorros.

Yo soy yo, lo juro

y no solía llorar enmedio de ellos

hasta estos días 

cuando sabe a memoria de raya ígnea mi cuerpo

y en mi lengua)

no more words

only ashes.