Toledo, 10/03

Lagarteras, diez de la mañana.

Te vi y me pareció comprender
que tu mano
se sentía igual a ese lomo reptil
de tierra.

Entre tú y yo
al parecer dos países.

No es cierto.

Aprendí tu lengua para verte,
tejí pañuelos de lentejuelas
y los volví, en medio del desierto, astros.

No llegaste.

Cambié las vías del tren,
cené todos los colores
para soñarte, polícroma.

Hoy te oigo con tu voz de barro.

Columpio

Coloqué flores en el aire
para columpiarlas.
Si el alma feliz tiene alegoría
-si existe la felicidad,
si existe el alma,
si alguien puede apelar a las alegorías-
son sus pétalos abriéndose
y yo de risa viento su impulso.

LLuvia de Marzo

Una lluvia para habitar
con mi cara de agua
junto a la ternura recién cribada
en el mundo.
LLegó esta noche.
De pronto he sido una gota
que se entrega al asfalto
y a los niños
y a las espaldas cansadas
y a las mujeres que aún esperan.
Mi casa es la lluvia que ríe
a unos pasos de la primavera.

Acto extraordinario

Y la Luna ceñida de agua
y la Luna preñada de marzos.
Una constelación fugaz
aparece en el cielo.
Danza tribal
saludo de mis ancestros
y yo a mitad de la plaza.
La música de la lluvia
se confunde con mi pulso.
Doy gracias.

Saltillo 14:43

Tu falda
esa tela plúmbago
de hilo universal
que penetra a la hora
en que lucha el último cierzo.

Tu abrigo
la fantasía de calles sin arreglar
visitando el tedio
para volverlo amante.

Tu calor, tu frío
eso que me hace hablar
a ratos quedo,
fuerte por un instante.

No te he querido como me han dicho
que te quiera
y sin embargo soy tu favorita
y por eso dueles y brillas
en mí
tanto.

Disparos

Ecos montañas puñado de autos
tigre dormido entre azucenas
tela ocre rasgada por fauces
de una caverna milenaria
abriendo su historia.

Todo ha sido un sueño.
Todo se me queda, aire,
en la palma de la mano.

Wannabe

Quiero unos lentes rosas
para engañar a la primavera.
Le diré:
Soy feliz con el fragmento.
Amo el silencio por el silencio mismo
desde el hueso".
y ella me regalará una foto de tres meses.

Fotografía

Soy el reducto del aire de febrero
que va limpiando las faldas
de mis montañas.
Soy la esposa del guerrero,
la hija del padre pedernal.
Soy Pérez Treviño entre calcomanías
y sándalos.
Voluptuosidad luxada
un día de tacón y dos mochilas.
(Lentres rosas para la posteridad).
Primavera de 2005, la vida
es una bocanada de smog y café.
Otoño de 1998, papá paga
a punta de cuentas T
los descuentos entre los puestos.
Verano de 2006, tinte 645
para competir con el sol.
Camisetas de Hendrix para cocinar cuaresmas
(todos los años).
Soy el viento enternecido
con los camiones y sus cuentos
las arrugas que de un día a otro
amanecieron
entre las nuevas calles y mi estatus
de mujer pernoctando la treintena.

Soy el proyecto de un viento de marzo.

Buenas noches

Descansa. Mañana ya es un buen día.
Día de la bendición del álamo
y las madres afines a su corteza,
día del betún entre los labios
a la hora de despertarse el cielo.
Descansa. Los amantes ya son melodía
habitando jardines de llantas
al mojar el corazón en leche.
Descansa. Mañana ya es el registro
de la luz jupiterina
y las manos se encienden para albergar
treinta y cuatro segundos
a un ruiseñor de papel.
Descansa. Mañana ya es un buen día:
suenan tus zapatos entrando
en el palacio de la resurrección
guarecido por escalpelos y medicinas caducas.
Descansa. Mañana maitines de Chubaca
y su prole, ojos grandes de papá
asomándose a la carrera de tu vida.
Descansa, rubia.
Descansa.

Para Claudia C.

Felicidad

Azul de pavorreales
dulce himno en la bandera aérea
de los tiempos
maíz encendido en los párpados
de una mujer cantando autos.

Hay pétalos de girasol
expandiéndose en el útero del tráfico.
Hay un silencio impregnado de besos
para el mediodía.

Agua sensual
en lucha contra las horas,
que tu risa florezca en mi vientre
y retumbe la tierna sabiduría
como una ofrenda de mariposas
para la belleza del mundo.

720

Setecientas veinte horas temblando
frente a la urna de la alegría.
Felicidad, mi casa jamás habías habitado
y la sentí de papel y desnuda
y sólamente escribir en sus muros
palabras de viento podía.

Para agradecer tu flor en mi alma
para alimentarte con la pasión
de una nueva vida.

Setecientas veinte horas llorando
frente al milagro de la ternura encendida.