Perfume

Otra vez llega a mí
tu aroma de hombre,
tu corazón de terciopelo
amasando
esta existencia mía
esta piel.

Otra vez tu barba
raspando mi memoria
el fuego desesperado
tu imagen auditiva
volando entre mis pechos.

Barca

Tu barca azul perdida en mi playa
así te recuerdo
inmenso, rubio,
sol de la primavera de mis veintinueve.

Ahora sólo quedan los mensajes
y tu campo dorado
mi filme de amor italiano
poblando unas cejas ralas
al final de mis días.

Inagotable

Cristales, no segundos.
Hoy tengo una eternidad
de otras tres décadas.

No regresará tu cuerpo.
Tengo al viento para dormir al silencio.

Tengo lluvia para mojar
la carta a tus rayas ígneas.

Muerto de mí,
al intentar matarte
conseguí extinguirme en la vida prometida
a tu soledad
extinta ahora también.

A un cowboy

Evité el beso aquel
para esperarte, ángel.

Quiero creer que

Vendrás aquí con flores
como imaginé siempre
que llegarías
aunque no supiera tu nombre
y ahora lo repita
como pan para mi fuego
o un columpio donde asentar la inocencia
en la segunda vuelta.

Abrir la boca

Naranja
un diálogo milenario
detrás de los ojos.
Los ángeles sirven jaiboles
entre azucenas y pláticas
de leopardos cansados que dejan su cuero
en la pared.
No importa más el dolor
no importa más la angustia
descansa
descansa
descansa
Hay un grito apagando otro grito
una canción entre las venas
recordando, pulsando
que la luz es luz
aunque no se le dé nombre.

México 2012

Ésta es una canción de cuna
para mis hijos dormidos
bajo la tierra
en el aire sangrando
la bomba arrojada al Mar
dejando árido mi vientre.

Amo los frutos que perdí
y he escrito dos mil veces,
amo el éxodo y la fuga
la ira presente dispersa
en el grito y la piedad falsos.

No tienes nada qué mentirme,
madre,
ya no tienes por qué disculparte más,
padre,
ya no tengo más losientos
para tu vida inexistente o en vías de extinción,
amado hijo.

Sola soy yo, la tierra,
la violenta arma lunar
la silente tejedora de muertes falsas
en lo que llegaba el fin.

Nada hay qué hablar
acaso cantar


Ésta es una canción de cuna
para mis hijos dormidos
bajo la tierra
en el aire sangrando
la bomba arrojada al Mar.

Siempre dije

que los celos
eran el último capítulo de la mujer
y al parecer estoy escribiendo el mío

Hombre melodía
le tengo celos hasta a mi madre noche
cuando sales regreso a tu pequeña Ítaca
pues te lleva sin mí
que soy tu matria y apellido.
Celo a las plantas que contigo ríen
a los cielos azules que se incrustan
en tu sosiego.
A las historias que viviré dentro de ti
porque me quitan el hambre
de las presentes donde no me alumbras.

Estoy muriendo mi armadura
con el susurro de tu cuerpo
y no sabes cuánto te lo agradezco.

Acción de gracias

Gracias por permitirme volver a sentir
la electricidad debajo de la lengua
en el ombligo
a la hora de despertar mi sexo
estando aún dormida
creyendo en el futuro milagro.

Vuélveme más vulnerable
así, corpiño y cinto de las ideas abajo
la montaña de tu cuerpo-corazón
subiendo otro poco a diario
tu mano sagrada limpiándome
hasta ser merecedora de tu abrigo
tu hambre tu nombre tu espacio
tu alma blanca.

He salido de mi tumba para mojarte los labios
y no sé bien si a la derecha o hacia el frente
o si simplemente el silencio.

Sólo sé que es amor
y por eso se quiebra mi espada.

Para  el hombre melodía

Bello

Te miro y en verdad
eres bello.
Bello por puro
mío en mis sueños,
cuando suenan las notas
de tu universo.
Se acaba la necesidad del poema.
Poesía eres tú
al salir tu rostro
rumbo a mi vientre que es tu calle
a tu rostro que es la tarde
abrigando mi corazón.

Por la gracia y el deseo 

de todos los días recibir tu música

Fotografía

En el suelo, la hoja
tres, ocho,
el dorado poema
escrito mil veces por el viento
la duda
de si el silencio o la flama
la estalagmita o la palabra.
Tu mansa mano
girando el sentido del mundo.

Pasos para una mujer de casi treinta

Silencio
que las hojas no te oigan
la alfombra de versos
no alberguen tu cuerpo desnudo
que esta piel palpitando
no hable por ti.

Acaso baila al compás de sus canciones
muévete lentamente
cuando su magia errante

ya sabes lo que ocurre

si la boca
si los ojos
si los muslos
si el corazón
protagonizan tu existencia.

Y ven y escribe aquí, mujer
que otra vez
(o quizá deberías decir
por primera vez tras el naufragio)
estás totalmente enamorada