Corazón de manzana

Your mouth is full
my heart is an apple

-Arcade Fire, My heart is an apple

Mi corazón es como el de una manzana.
Lo entendí mientras cortaba una,
miré su interior
como si viajara al centro
de mí misma:
Mi corazón late siempre al centro y oculto.
Ella y yo guardamos silenciosas
las semillas del amor
para que no las mate el tiempo.
No me importa si vivo en tus recuerdos
o si soy un fantasma incómodo que fabrica versos.
Mi corazón es como el de una manzana fresca
siempre por ti presente
siempre haciendo alquimia de lágrimas
en dulzura exclusiva y sin fecha de caducidad.
Al finalizar los cortes
observé
que el amor no se crea ni se destruye
sólo se transforma.
Cubos de manzana en el comedor
se deslizan y llegan al suelo.
Fragmentos de mí vuelan
hasta ti con este viento.
Esta noche, todas, en realidad.

pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme ...

Belleza

La belleza que no heredé
nacida en esta Tierra
dios me concedió poder ver
en las maravillas que hay en ella:

Me gusta el sonido de ciertos momentos
del viento
(epístolas de dioses alternos
que suben y bajan
las escaleras del mundo).

Me gustan los dulces,
en la lengua y en los oídos,
en los ojos cuando veo tus ojos.

Me gustan los espejos ovalados,
los días perfectos ahí proyectados,
la canción acitronada
que jamás desfallece,
a pesar del llanto allá afuera.

Me gusta el baile y la risa,
los tiempos remotos
en donde una sóla célula bailaba
y no sabía qué hacía,
donde sólo una llama reía
y no le daba nombre a la felicidad.

Me gusta la tierra entre los dedos,
el fracaso de la noche con el día,
la cursilería de las mariposas.

Me gusta el olor del sereno
y mi imaginación bordando tu regazo
donde duermo al fin tranquila.

Me gusta la esperanza de tu saliva,
parada final de mi tren bala,
regalo expreso por acumulación
de vidas perdidas.

Me gusta irrumpir la fragilidad
de tus días.
Aunque parezca que no me escuches
y dibujes signos de silencio
en el otro lado de mi playa.

Me gusta apelar a tu memoria
que se abre con la luz roja
de tu callado corazón.

Me gusta creer en los dragones del tiempo,
mágica estampa de lo cierto.
Soy mujer del desierto
y me encanta amarte con este simple amor.

Flor

Como una flor que nace para jamás morir
así me transformas
paso a paso
con tu sonrisa de niño bueno.

Alegría de los álamos y los cipreses,
de los charcos secos que llaman la lluvia.
Alegría de las naranjas y los peces
y esta piedrita de luna que es para ti.
Alegría en mí de saberte la nota
de mi insistente, recalcitrante tambor.

Vigilia

Ignoré la noche
para venir acá y esperarte.
Tu sonrisa es mi motor
el impulso que me quita la ceguera
de arar contra la vida.
Si estás tú nada temo.
Si me das tu mano
comprenderé la quintaesencia
en el silencio dulce
de tus ojos.

Copretérito

Era tu cuerpo entrando
por el ojo de mi gruta.
Era la dulzura de tu fruta
engalanando mi belleza.
Cambiaré el copretérito
por un tiempo presente
para que el recuerdo no avance
para que tu beso me caliente
hoy o mañana
el día que renazcas entre mis yemas
otra vez, como en septiembre.

Bóveda

Que sea el fuego de tu lengua
el que absuelva la distancia
y no yo bajo la lluvia magra
entonando oraciones
que son recuerdos
que son oraciones
de tu andar sobre mi tierra
erradicando la maleza
sembrando mariposas en la húmeda bóveda
de mi ciudad.

Doblez

Hermosas son tu mirada felina
mi melancolía de año nuevo
esta ansia de probar otra vez
tu saliva
la descarga eléctrica de tu lengua
musas alcalinas
anidándose en mí.

Inmolaré mi pluma,
tendré el poder de doblar
la Tierra por sus cuatro costados
hasta sentirte dentro de mí
como el instante primero
en que tu boca recreó mi boca.

Salmo del amor (Tu felicidad es mi luz)

Me faltó espacio para decirte
que daría mi vida
todos estos años vacantes de ti
para esperar el milagro
de sembrar tu risa
un solo día,
un día cualquiera.

Tu felicidad es mi luz.

Cassette

Lado A

Son seis canciones para ti
seis túneles sónicos de caricias
a pesar de tu ausencia.
La mágica infortuna
de seguir a tu espera:
mi corazón no se cansa,
mis ojos ven pasar treinta días
y tu llamada no aparece.
Duermo, insisto, me agobio,
te hablo a ti o al silencio
(es lo mismo: el ridículo
sigue siendo mío).
Yo no te previne de una sola cosa:
no soy mujer como las que solías
a ciegas besar.
Y me pesa tanto...

Lado B

Tú sí escribes muy bonito.
Me levanto y corrijo las penas
habito una piel de madreselvas
y floto, floto a través de ti
en cada palabra que me rehace
en cada sonido que desde lejos llega.
Qué bonito, qué maravilla
la bravura de tus labios,
el sí a mi rara filosofía,
la aceptación de mis obsesivas letanías,
tu tolerancia, la magia de tus manos
escribiendo en mí
cada día.

[Ahora dime con cuál lado te quedarías
siendo yo como soy
y que estoy por ti,
mujer-retrato* sonriendo porque sí
al ser torpe primavera].

*bonus track

Sol

Como una playa
de inmensas luces,
así es tu rostro
cada mañana.

Desierto

No hemos escrito nada.
A lo mejor el agua sagrada
contenida en los cactus...
A lo mejor las espinas conteniendo
amor o rabia...
A lo mejor el polvo en los ojos,
esta lluvia de paso
nada más vista allá en el cielo.

¿Has oído cantar las plegarias
en la arena sin agua?
Abrí mi corazón
y dejé una gota de sangre
en las venas de mi madre primera.
Vi caer la luz
y me dolieron los huesos
de tantos y de nadie.
Escuché la promesa del viento
y por eso escribí
que no hemos escrito nada.