Bienaventuranza agnóstica

Dichosos los desencarnados,
pues a ellos pertenece el lenguaje de todos los tiempos.
Suya es la casa que habita en el aire
y es resistente a las grietas
de los reproches del mundo.

Dichosos los desencarnados,
porque ellos son capaces
de comprender la verdadera música.

MCC, 30-I- 2002 / 30-I-2012

Homenaje

De diez años para acá, padre
ya no te juzgo la distancia
ni reprocho las canciones o los libros
que dejamos de comentar.

Aprendí a ser fuerte con tu voz hecha agua,
tu mano de viento,
tu inteligencia de sol.

Fui capaz de transformar tu vida
en mi propia máxima:
el amor es un ser poderoso
que rige el albedrío de dos seres
que se llaman con la mente e iluminan la Tierra
con sus llamas,
y no existe más mundo ni más gente
tan solo la fuerza de un país de besos
retumbando
en el perímetro de las caricias
en la música de las pinturas naturales
en el misterio del silencio
y la insistente intromisión de la palabra.

A diez años de tu partida, Miguel
te reconozco valiente y libre
y procuro serle fiel
a los planes que te conté
cuando ya no oías ni hablabas.

Diez años para reconstruirte
a partir de tus cenizas.
Te agradezco tu consejo asistiéndome
las madrugadas.

Descansa en paz, viejo,
ya son muchos días. Que el mineral de tu hueso
sirva
para engendrar otras flores o galaxias.

Década

Viene el tiempo de la hoja
que dará silencio
a tus días póstumos.
Viene tu presencia a escucharla
entre maromas de sol luchando
contra la niebla.

Estoy parada sobre tu semilla.
Le hablo al mineral escondido
en el hueso pulverizado de tu oficio
padre.

Aquí están mis hijos de aire.
Escribí uno a uno sus nombres
en cada idea que tuve del desierto.
Los hice habitar en mi casa de agua
donde a diario cantan tu ideología:
el amor es una fuerza viva
que rige el albedrío de dos cuerpos en llamas
y los hace divinos y libres
más allá de contratos y distancias.

Tuya es mi constelación de letras perdidas.
Tuya mi búsqueda del sonido de la luz.

Tuyos mis columpios
mis escondites entre los álamos de la memoria.
Tuyas todas mis sonrisas
y las nuevas arrugas.

Tuyas las horas, hay demasiadas horas.
Tuyo el café que nos tomaríamos juntos
ahora que tengo veintinueve
y comprendo mi raíz
reconociéndote hombre, mortal,
bohemio y gerente.

Caricias

Yo envidio las caricias
de los padres que aún están vivos.
Las limonadas, las camisetas
los libros usados que regalan
cariñosos.

Yo retendría entre mis manos
los consejos desechados
por las tontas afortunadas.

Yo comienzo a observar
cómo se me va borrando tu cara.
El tono de tu voz
el olor natural de tu cuerpo cansado.

Yo busco tu calculadora y tus periódicos.
Me instalo tu reflujo y tu sarcasmo
para recordar que fui tu hija.

Yo me pregunto cómo será
volver a verte.
Estoy arrugada, tú sigues teniendo
cincuenta y tres.

Yo me doy cuenta que hablo sola
porque de tu nombre
ni tus cenizas pude besar al final.

Año Dragón (Exégesis y erotismo)

Soy una boca que es una boca
cubierta de escamas blancas.
Esposa del dragón.
Todas somos, fuimos o seremos
pequeños sonidos amantes
de su fuego.
Todas parimos al dragón en el tálamo.
Oye los címbalos de nuestros pechos
atestiguando nuestro dicho.
Avanza, dragón,
danza suave sobre el papel arroz de tus mujeres.

Año Dragón (misterio y mito)

Abrirá sus fauces para purificar
la sombra de los edificios.
Godzilla está dormido. Los súper hombres
también fallaron.
Mayas y dragones jugando al armisticio
de un año que es como cualquier otro
pero cantado.
La ONU no lo entiende, el Vaticano
está ocupado con viajes de ultramar.
No hay runa, kin u horóscopo...

Al Dragón le divierte
ser sobreinterpretado.

Año Dragón (Inicio y profecía)

Las faldas volarán
soberbias, junto a los pájaros nacientes.
Lorca tendrá un minuto más
para acabar el poema del aire.
La luna retomará sus nombres
en los cristales de viento
pendiendo de los árboles desnudos.
Címbalos, fandango,
dedos tibios para medir el espesor de la saliva.
Me lo dijo tu guitarra
esta madrugada, mientras llovía.

X

Un acordeón pasa de punta a punta
por las calles que no hablan más de ti.
Hidalgo y Aldama, Pérez Treviño
platican otros temas.
Son diez años, viejo,
y los tangos y Óscar Chávez y Lucha Reyes dónde quedaron.
Ese pozo con el que soñamos
cuando a veces te veo
teniendo mi piel a veces buena y otras verde
de tanto esperar
lo que tú y yo sabemos
es paso largo que no ha de volver.

Licor y luna

Bajo la falda de la luna niña
esconderé este licor de almendras.
Y rociaré la arena de los mares extintos
para que no se pierda tu belleza
para que perviva tu sonido.

Vulnerable

He sido vulnerada.
Recibí golpes de aire.
Todo me duele adentro.
Diez, nueve, ocho, siete, seis...
En cinco me levanto
y estoy como sin mí.

No vendrá del knock out
con la sombra.
No vencerás en el ring:
el mundo me tatúa versos de despedida
y sin saberlo, me vuelve más fuerte.

Farewell Norteño

Fantasmal y curiosamente ígnea
saludé esta mañana tu nombre.
Como girasol empujado por las secuelas del viento.
Buenos días, palomo blanco
hoy te vengo a saludar.
Niñez y olvido
hay algo en mí
que tus labios rechazan.
Un silencio agrió mis manos.
Saludando tu fiereza
en tu reino animal.
Deja que tu cuerpo hable,
deja que aniquile estos pistilos tu dictador sensorial.
Golpes invisibles, recuerdos con cariño.
Ahora ya no tengo
excepto nada
para darte.