Pater Descriptio (Taxonomía Póstuma de un Padre)

Mi papá era el ser más olvidadizo
y aún así era muy guapo.
Olvidó recogerme del kínder a las doce
y llegó por mí hasta las cuatro
con una paleta payaso
y su cara de conejo lunar.

Mi papá era el ser más displicente
con el Departamento de Policía y Tránsito.
Anduvo por la vida sin placas,
esgrimando con carisma a los polis
la virtuosa circunstancia de las navidades flacas.
Me enseñó que no había necesidad
de tramitar la credencial para votar.

Mi papá era el ser más ufano
por moder un trozo de pastel al millonario
cuando la luz se iba de sus industriales hogares.
Plantaba un beso de niño a las ancianas
que un día dejaron de ser madres
y vendían semillas en los bulevares
y llegaban a pedir un lapso de luz eléctrica
para alumbrar su anciana soledad.

Mi papá era el lector más izquierdista
de todos los capitalistas de la ciudad.
Leía La Jornada los domingos,
chamuqueaba las quincenas
y platicaba a Monsi a eso de las tres.
Llenó de literatura rusa el librero familiar.

Mi papá era el ser más impuntual.
Llegó tarde siempre los domingos
y me heredó su arte
de jamás disculparse y acaso excusar
que hay motivos más importantes
como uno mismo
para a las citas tarde llegar.

Mi papá era un papalote
que aterrizó cada semana en mi ciudad:
su mente estaba en otra tierra,
Zacatecas, sus mujeres, el ron o el cognac.
Los domingos fueron sacros
mis juguetes dominicales lo pueden atestiguar.

Mi papá era el hombre más guapo
que una niña pudiera por padre aceptar.
Jamás cantó conmigo
jamás me habló de la vida en sociedad.
Sólamente me dijo que hablaba mucho
y creyó entender
que yo era una mujer de otra Edad.

Mi papá habita una galaxia
que compró en abonos desde niño
y acabó de pagar con el amor de sus tres hijos.
Tiene una milpa azul de luz y paz
y se ríe de los marasmos de su menor hija,
la que sacó su don bohemio
de a la vida no tomar tan en serio
y de en privado, siempre en privado,
carcajearse el llanto y la risa llorar.

Para Miguel. Porque te amo.