El patio

Y salí al patio
con el pretexto
de sacar agua del vacío.

Miré pa' arriba
como buscando un encuentro cercano
del tercer tipo.

Papá no contestó
pese al
"uno.dos.tres.
probando-probando
yo hablándote a tí"
cinco
veinte
veinticinco...

La osa mayor ensalzó mi gloria
con su dedo:
por cada estrella que veo
estoy segura
que hay otro solitario
mirando justo a donde estoy yo.