Plurinascencia

Quién hacia la tierra
su menguada grieta sacando hijos
volviendo historia y filigrana los versos de Virgilio
su viñedo junto al crepúsculo italiano.

Quién hacia los pechos de Isolda o María
la piel morena de la obrera triste
el trigal de la hoz vuelta Magdalena.

Fui Esther y máxima
fui puta y cáliz
soy todas y me llamo Esperanza
porque has de saber bien
que llorar no es sólo de pena
y que el llanto favorece la fecundidad
de ésta, mi casa
mi grito que tanto amas y te ahoga, virgen, dulcísimo
en el canto de un libro bordado de oro y misterio umbilical.

También soy Horacio y Tácito
Séneca y Sócrates
Fassbinder y un obrero
Lenin, por supuesto,

hora del pan y conchitas
concha de Mar y café soluble
expresso de Oriente y dos o tres gotas de alquimia

porque para ser esta vez
se requería ser todos
porque para escribirte el amor
apenas padeciéndolo
en todas y cada una de esas costillas.

Quién hacia la tierra
Tú, Amor,
Yo soy tu tierra misma.