Aniversario (voz de mujer hablándole al Amor y a su hombre, que es lo mismo)

Que me da la lluvia buena
maná y sonido querubín
aunque sea enero
aunque sea enano color de uva
jacaranda naciendo

Que pongo mi silla y habla Dios
cada vez que paso mis dedos
por tu brazo o desde tu abrazo

y entonces espero no ser Benedetti
ni Eva hablándole a Adán

simplemente yo
la Diana de tus sueños
pero más bien la fruta que muta
hasta volverse aire y agua
que te dan de beber
a cada hora de este arbitrio
de vivir la ceniza divina
de mojarla y besarla
hasta volverla arcilla para nosotros
un hombre y una mujer
que se aman
que vuelven sobre el mundo y lo bendicen
que regresan a su casa y son uno.

Que dejo mi escafandra y dejo de buscar
más palabras.
Amor te digo Amor
y todo el mundo me sabe tú
y tú me sabes montado y entero
y filología viene a mí
con un cesto de tinto y galletitas.