Trenes

Los trenes con su voz tan libre
agujerando el tedio de las once a.m.
novecientos y un mil oídos
el manzano que reposa y vive
para soñarlo:

Alrededor del tren están las olas
dibujadas por el pikín de los niños
olas bermejas que gritan la vía
por donde libremente se esparce
la terquedad del azúcar que porta el aire.

Alrededor del tren un manicomio
sus pinturas de agua moviéndose
al unísono de las multívocas caras de sus habitantes
ellos fluyen como la primavera
ellos amaron como lo hicieran los dioses.

Alrededor del tren cinco fábricas
y sueños que no se dejan procesar
porque el tren viene desde cuarenta años
con su cargamento de inmigrantes
y espías del miedo que son piratas con esperanza.

Los trenes visten la voz de la mañana.
Dicen agua que lleva naranja y guayabita
clávesela muy bien en la sonrisa
los pies lave con dulzura
y ponga a flotar las camisas de su amor
porque el sueño nunca termina.