Navidad

Te llamo
con la Gracia de tu cuerpo y su memoria futura
encima de mí
hablándome de la arena primigenia
con la que irrumpiste entre mis costados.

Te llamo
con el vaivén de mi ola
una luz de agua y sed
a punto de tormenta.

Afuera y adentro de mí llueve.

Te abrazo
como si fuera la primera vez que conozco
tu nombre
o la lumbre de que estás hecho.

Te abrazo
como si fuera una chiquilla entregándose
al más fuerte de los robles
y le entrega por igual
llanto miedo y curiosidad
su alegría que no morirá
aunque esté por cumplir más de treinta.

Te beso
como una mujer en su sitio
jamás lo podrá escribir
y esta ternura de sed de ti
y esta sed de fuego y latido aquí
como una escalera hacia tu cuerpo y tu alma
extendiéndose.