Bienaventuranza agnóstica

Dichosos los desencarnados,
pues a ellos pertenece el lenguaje de todos los tiempos.
Suya es la casa que habita en el aire
y es resistente a las grietas
de los reproches del mundo.

Dichosos los desencarnados,
porque ellos son capaces
de comprender la verdadera música.

MCC, 30-I- 2002 / 30-I-2012

Homenaje

De diez años para acá, padre
ya no te juzgo la distancia
ni reprocho las canciones o los libros
que dejamos de comentar.

Aprendí a ser fuerte con tu voz hecha agua,
tu mano de viento,
tu inteligencia de sol.

Fui capaz de transformar tu vida
en mi propia máxima:
el amor es un ser poderoso
que rige el albedrío de dos seres
que se llaman con la mente e iluminan la Tierra
con sus llamas,
y no existe más mundo ni más gente
tan solo la fuerza de un país de besos
retumbando
en el perímetro de las caricias
en la música de las pinturas naturales
en el misterio del silencio
y la insistente intromisión de la palabra.

A diez años de tu partida, Miguel
te reconozco valiente y libre
y procuro serle fiel
a los planes que te conté
cuando ya no oías ni hablabas.

Diez años para reconstruirte
a partir de tus cenizas.
Te agradezco tu consejo asistiéndome
las madrugadas.

Descansa en paz, viejo,
ya son muchos días. Que el mineral de tu hueso
sirva
para engendrar otras flores o galaxias.

Década

Viene el tiempo de la hoja
que dará silencio
a tus días póstumos.
Viene tu presencia a escucharla
entre maromas de sol luchando
contra la niebla.

Estoy parada sobre tu semilla.
Le hablo al mineral escondido
en el hueso pulverizado de tu oficio
padre.

Aquí están mis hijos de aire.
Escribí uno a uno sus nombres
en cada idea que tuve del desierto.
Los hice habitar en mi casa de agua
donde a diario cantan tu ideología:
el amor es una fuerza viva
que rige el albedrío de dos cuerpos en llamas
y los hace divinos y libres
más allá de contratos y distancias.

Tuya es mi constelación de letras perdidas.
Tuya mi búsqueda del sonido de la luz.

Tuyos mis columpios
mis escondites entre los álamos de la memoria.
Tuyas todas mis sonrisas
y las nuevas arrugas.

Tuyas las horas, hay demasiadas horas.
Tuyo el café que nos tomaríamos juntos
ahora que tengo veintinueve
y comprendo mi raíz
reconociéndote hombre, mortal,
bohemio y gerente.

Caricias

Yo envidio las caricias
de los padres que aún están vivos.
Las limonadas, las camisetas
los libros usados que regalan
cariñosos.

Yo retendría entre mis manos
los consejos desechados
por las tontas afortunadas.

Yo comienzo a observar
cómo se me va borrando tu cara.
El tono de tu voz
el olor natural de tu cuerpo cansado.

Yo busco tu calculadora y tus periódicos.
Me instalo tu reflujo y tu sarcasmo
para recordar que fui tu hija.

Yo me pregunto cómo será
volver a verte.
Estoy arrugada, tú sigues teniendo
cincuenta y tres.

Yo me doy cuenta que hablo sola
porque de tu nombre
ni tus cenizas pude besar al final.

Año Dragón (Exégesis y erotismo)

Soy una boca que es una boca
cubierta de escamas blancas.
Esposa del dragón.
Todas somos, fuimos o seremos
pequeños sonidos amantes
de su fuego.
Todas parimos al dragón en el tálamo.
Oye los címbalos de nuestros pechos
atestiguando nuestro dicho.
Avanza, dragón,
danza suave sobre el papel arroz de tus mujeres.

Año Dragón (misterio y mito)

Abrirá sus fauces para purificar
la sombra de los edificios.
Godzilla está dormido. Los súper hombres
también fallaron.
Mayas y dragones jugando al armisticio
de un año que es como cualquier otro
pero cantado.
La ONU no lo entiende, el Vaticano
está ocupado con viajes de ultramar.
No hay runa, kin u horóscopo...

Al Dragón le divierte
ser sobreinterpretado.

Año Dragón (Inicio y profecía)

Las faldas volarán
soberbias, junto a los pájaros nacientes.
Lorca tendrá un minuto más
para acabar el poema del aire.
La luna retomará sus nombres
en los cristales de viento
pendiendo de los árboles desnudos.
Címbalos, fandango,
dedos tibios para medir el espesor de la saliva.
Me lo dijo tu guitarra
esta madrugada, mientras llovía.

X

Un acordeón pasa de punta a punta
por las calles que no hablan más de ti.
Hidalgo y Aldama, Pérez Treviño
platican otros temas.
Son diez años, viejo,
y los tangos y Óscar Chávez y Lucha Reyes dónde quedaron.
Ese pozo con el que soñamos
cuando a veces te veo
teniendo mi piel a veces buena y otras verde
de tanto esperar
lo que tú y yo sabemos
es paso largo que no ha de volver.

Licor y luna

Bajo la falda de la luna niña
esconderé este licor de almendras.
Y rociaré la arena de los mares extintos
para que no se pierda tu belleza
para que perviva tu sonido.

Vulnerable

He sido vulnerada.
Recibí golpes de aire.
Todo me duele adentro.
Diez, nueve, ocho, siete, seis...
En cinco me levanto
y estoy como sin mí.

No vendrá del knock out
con la sombra.
No vencerás en el ring:
el mundo me tatúa versos de despedida
y sin saberlo, me vuelve más fuerte.

Farewell Norteño

Fantasmal y curiosamente ígnea
saludé esta mañana tu nombre.
Como girasol empujado por las secuelas del viento.
Buenos días, palomo blanco
hoy te vengo a saludar.
Niñez y olvido
hay algo en mí
que tus labios rechazan.
Un silencio agrió mis manos.
Saludando tu fiereza
en tu reino animal.
Deja que tu cuerpo hable,
deja que aniquile estos pistilos tu dictador sensorial.
Golpes invisibles, recuerdos con cariño.
Ahora ya no tengo
excepto nada
para darte.

Rendez-vous

Como las espantasuegras se quedaron sin suegras
y los sacapuntas sin lápices
así los clásicos del rock se quedaron sin tu voz
grave
dilema para reverberar un sábado de laringitis
-afuera no es primavera-.
Se te extrañará
pero es que la amistad siempre gira así.

Dactilocular

Despintarme diez ojos
(no por cada dedo que lo habita)
hasta borrar cada cosa fabricada
(el mundo es de quien lo toca).
Miro tu imagen dormida en el sillón.
Platos, ¿por qué no danzan
mientras él se convierte en piedra?

Conferencia de prensa

Me fascina las preguntas cíclicas
y que nadie recuerde nada
entre páginas y nombres
verbos y complementos.
Todos podemos jugar a entrevistar a Dios,
ninguno posee la memoria
para recordar sus máximas.

Fresas

Yo en verdad brincaba entre nubes
y creía en la perpetuidad del sol.
Era feliz, era así.
Hasta que descubrí la música del asfalto
sus creadores
sus guardias
sus detractores.
Una línea de fresas muriéndose
invade mi cara.
Qué ganas de matar el tiempo.

Bocanadas de arcoiris

Mariposas para la cuesta de enero,
tus labios besando tiernamente
estos cabellos que no saben peinarse
con viento ni adornarse con niebla.

Un trazo negro en tu camisa a cuadros,
mi ojo adherido a la marcha de tu corazón.

No esperamos nada,
excepto que otra mariposa nos ande.

Advertencia

No te enamores de mí.
Sólo te morderé los días
destruiré tu propia sombra
entre risas y cantos
de inalienable sirena de barro.

No te enamores de mí
pues tu corona arrancaré
de entre las luces que emites
cuando amaneces
y reinaré en tus cabellos.
Tus palabras se enredarán en mis semillas
hasta quedarte sin ti.
Abrasaré tu nombre, te haré
mirarte como vidrios jugando a buscarse.

Y llorarás.

Tú no sabes lo que es llorar,
héroe de mil formas.

No te enamores de mí.

Praecepta

Déjame sentirme cansada
entre tu espacio y el silencio
que te da origen

Letanía sin agua

Mujer sola
madre deshabitada
boca sentenciada
jirones de nubes
-Arrancáronme los sueños.

Mapas de las manos
letras regaladas a mansalva
miradas y pupilas
-Rómpanse entre las huellas de las olas.

Pasión incomprendida
-Ruega por su carne.

Nombre

Como papel arroz en llamas
así es tu nombre mientras duermes.
Lluevo mis pasos
-llevo mis pasos
hasta iniciarme en el ritual de los indicios.

Sólo las líneas de las manos
saben la historia de mi alma
antes de todos los antes.

Tu piel es el poema del viento sobre la arena.

Canción para Teodora

Nena, mariposa de la madre blanca,
teje el alba con tus pupilas
alimenta a los gorriones
con el flash de tu cámara.

La gente viene y va,
va y viene,
el metro los suspende
la amoralidad tecnócrata
los aniquila.

Es un mal de occidente, niña mía
un coche estampando días
en el asfalto de la humanidad.

Pero tú,
tú sólo canta, entrelaza entre la tierra
tus dedos con los de tu madre.
Y sueña.
Prueba el buen vino
adora la pasión del chocolate,
danza en cada nota hirviendo
de tus libros de ciencia.

Eso es todo.
Eso es mucho.
Eso eres tú, convivas entre nipones o daneses
rumanos o extraterrestres.

La guitarra y el pandero
de tus montañas y mares
jamás se callan
si sonríes,
nena, trozo selene
disparando luz entre las calles.

Cerrada por inventario,

aullaré tu luz de linterna.
Esta mercancía
es ceniza del alma.

Arrobamiento

Visto.
Habitado.
Mudo.
El viento sucumbe frente a ti,
Calipso entre huizaches.

Locatel

Un ángel
habita en el desierto.
No saben sus generales
ni precisa que lo abracen.
Solo
una oración ha pedido.

Canción de los grillos

Una bendición cantaste
desde el centro de la noche.
Ánimas solas, blancas
acompañaron tu sinfonía.
Brilló la música en tu playa.

Pendientes

Antes de que se me olvide tu fruto
(antes de que me borre tu tierra)
colocaré cuatro palomas
en las esquinas del universo que dejaste
(quemaré mis pies entre la arena).
Cuatro palomas recordando
los nidos donde nacieron.
(Si no quedo yo, quedarás tú para siempre).

Antes de que se me olvide tu fruto...

Alfa-omega

Atávico y espiritual.
Así te vestiste el día de mi bautizo
entre la luz y los tatuajes
del camino.
Entre puntas de flecha
y corazones de cuarzos
tejidos en tu canto
me enterrarás,
espiritual y atávico
cuando el día llegue.

Presentación del desierto

El oro del viento
lo tengo aquí.
El rubí de los tiempos
explota entre mis manos.
Soy el canto de lo que fuimos,
el silencio de lo que buscamos.
La luz de todos los dioses
aquí descansa.
El oro del viento
vive en mí.

Interpretación de un mapa estelar

Aré la tierra a ciegas hasta dar con tu sonido.
Haré de nuevo los mares hasta crear un sitio
para albergar tanta risa flotando aquí.

Adoración

Que sea nuestra adoración a la suprema inteligencia
(la poseedora de universos de letras cantando
la belleza en este otro lado del mundo;
la conocedora única de los pliegos y sus signos
contando otros tiempos
donde persisten la verdad de la gracia y los sentidos)
la que nos vuelva a unir
en un puente de saliva y besos.

Lo que ha reunido el Arte
que la banalidad y el reproche
o la inarmonía de los cantos modernos
no lo degrade nunca.

Viaje

Envíame otro millón de besos
para que nunca se extinga
la pintura de tu rubí diluido
con el que pintaste dulzura en este desierto
ahora tan lleno de nada,
ahora tan lumínico por tener hambre de tu fuego.
Oro soy si tú vuelves tu mirada,
oro cada noche para reconocerme en ti
un instante.

Vicio

El día que nos besamos
comprendí las palabras pureza y libertad.
Afuera, resguardada en mi carro
observé las estrellas
brillando en complicidad.

Era madrugada dominical.

El día que nos tocamos
saturé mis vértebras de tu imagen
y vibré como jamás
pudo vaticinarlo una pila de libros
la Biblia o el Magnificat,
los mantras hindúes o los caligramas perdidos.

Era húmedo septiembre.

Se me hizo vicio contar con la fuerza de tus labios.
Se me hizo vicio gritar hasta olvidar
este mundo absurdo sin lugar para mi nombre.

Es enero dos mil doce
se me ha hecho vicio esperar otra vez tu voz.

Exterminio y paz

Esta noche me depilé el sexo
porque quería ver morir
cada uno de mis veintinueve reproches.
Ojalá vieras mi media luna
limpia de llanto
a punto de llenarse de risa febril
a punto de explotar para ti,
tú, que lo mereces casi todo
(excepto los lamentos).

Corazón de manzana

Your mouth is full
my heart is an apple

-Arcade Fire, My heart is an apple

Mi corazón es como el de una manzana.
Lo entendí mientras cortaba una,
miré su interior
como si viajara al centro
de mí misma:
Mi corazón late siempre al centro y oculto.
Ella y yo guardamos silenciosas
las semillas del amor
para que no las mate el tiempo.
No me importa si vivo en tus recuerdos
o si soy un fantasma incómodo que fabrica versos.
Mi corazón es como el de una manzana fresca
siempre por ti presente
siempre haciendo alquimia de lágrimas
en dulzura exclusiva y sin fecha de caducidad.
Al finalizar los cortes
observé
que el amor no se crea ni se destruye
sólo se transforma.
Cubos de manzana en el comedor
se deslizan y llegan al suelo.
Fragmentos de mí vuelan
hasta ti con este viento.
Esta noche, todas, en realidad.

pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme-pomme ...

Belleza

La belleza que no heredé
nacida en esta Tierra
dios me concedió poder ver
en las maravillas que hay en ella:

Me gusta el sonido de ciertos momentos
del viento
(epístolas de dioses alternos
que suben y bajan
las escaleras del mundo).

Me gustan los dulces,
en la lengua y en los oídos,
en los ojos cuando veo tus ojos.

Me gustan los espejos ovalados,
los días perfectos ahí proyectados,
la canción acitronada
que jamás desfallece,
a pesar del llanto allá afuera.

Me gusta el baile y la risa,
los tiempos remotos
en donde una sóla célula bailaba
y no sabía qué hacía,
donde sólo una llama reía
y no le daba nombre a la felicidad.

Me gusta la tierra entre los dedos,
el fracaso de la noche con el día,
la cursilería de las mariposas.

Me gusta el olor del sereno
y mi imaginación bordando tu regazo
donde duermo al fin tranquila.

Me gusta la esperanza de tu saliva,
parada final de mi tren bala,
regalo expreso por acumulación
de vidas perdidas.

Me gusta irrumpir la fragilidad
de tus días.
Aunque parezca que no me escuches
y dibujes signos de silencio
en el otro lado de mi playa.

Me gusta apelar a tu memoria
que se abre con la luz roja
de tu callado corazón.

Me gusta creer en los dragones del tiempo,
mágica estampa de lo cierto.
Soy mujer del desierto
y me encanta amarte con este simple amor.

Flor

Como una flor que nace para jamás morir
así me transformas
paso a paso
con tu sonrisa de niño bueno.

Alegría de los álamos y los cipreses,
de los charcos secos que llaman la lluvia.
Alegría de las naranjas y los peces
y esta piedrita de luna que es para ti.
Alegría en mí de saberte la nota
de mi insistente, recalcitrante tambor.

Vigilia

Ignoré la noche
para venir acá y esperarte.
Tu sonrisa es mi motor
el impulso que me quita la ceguera
de arar contra la vida.
Si estás tú nada temo.
Si me das tu mano
comprenderé la quintaesencia
en el silencio dulce
de tus ojos.

Copretérito

Era tu cuerpo entrando
por el ojo de mi gruta.
Era la dulzura de tu fruta
engalanando mi belleza.
Cambiaré el copretérito
por un tiempo presente
para que el recuerdo no avance
para que tu beso me caliente
hoy o mañana
el día que renazcas entre mis yemas
otra vez, como en septiembre.

Bóveda

Que sea el fuego de tu lengua
el que absuelva la distancia
y no yo bajo la lluvia magra
entonando oraciones
que son recuerdos
que son oraciones
de tu andar sobre mi tierra
erradicando la maleza
sembrando mariposas en la húmeda bóveda
de mi ciudad.

Doblez

Hermosas son tu mirada felina
mi melancolía de año nuevo
esta ansia de probar otra vez
tu saliva
la descarga eléctrica de tu lengua
musas alcalinas
anidándose en mí.

Inmolaré mi pluma,
tendré el poder de doblar
la Tierra por sus cuatro costados
hasta sentirte dentro de mí
como el instante primero
en que tu boca recreó mi boca.

Salmo del amor (Tu felicidad es mi luz)

Me faltó espacio para decirte
que daría mi vida
todos estos años vacantes de ti
para esperar el milagro
de sembrar tu risa
un solo día,
un día cualquiera.

Tu felicidad es mi luz.

Cassette

Lado A

Son seis canciones para ti
seis túneles sónicos de caricias
a pesar de tu ausencia.
La mágica infortuna
de seguir a tu espera:
mi corazón no se cansa,
mis ojos ven pasar treinta días
y tu llamada no aparece.
Duermo, insisto, me agobio,
te hablo a ti o al silencio
(es lo mismo: el ridículo
sigue siendo mío).
Yo no te previne de una sola cosa:
no soy mujer como las que solías
a ciegas besar.
Y me pesa tanto...

Lado B

Tú sí escribes muy bonito.
Me levanto y corrijo las penas
habito una piel de madreselvas
y floto, floto a través de ti
en cada palabra que me rehace
en cada sonido que desde lejos llega.
Qué bonito, qué maravilla
la bravura de tus labios,
el sí a mi rara filosofía,
la aceptación de mis obsesivas letanías,
tu tolerancia, la magia de tus manos
escribiendo en mí
cada día.

[Ahora dime con cuál lado te quedarías
siendo yo como soy
y que estoy por ti,
mujer-retrato* sonriendo porque sí
al ser torpe primavera].

*bonus track

Sol

Como una playa
de inmensas luces,
así es tu rostro
cada mañana.

Desierto

No hemos escrito nada.
A lo mejor el agua sagrada
contenida en los cactus...
A lo mejor las espinas conteniendo
amor o rabia...
A lo mejor el polvo en los ojos,
esta lluvia de paso
nada más vista allá en el cielo.

¿Has oído cantar las plegarias
en la arena sin agua?
Abrí mi corazón
y dejé una gota de sangre
en las venas de mi madre primera.
Vi caer la luz
y me dolieron los huesos
de tantos y de nadie.
Escuché la promesa del viento
y por eso escribí
que no hemos escrito nada.