Recado

No es la nostalgia de ti
jeroglíficos danzando bajo la lluvia
diez luciérnagas a punto de turrón
postapocalípticos arroyos de la infancia.

No es la nostalgia de ti
de las postales, los peces libres
los discursos de la secundaria
-ningún futuro vendría mejor
la vaca seguiría siendo motivo de pelea mundial-
la promesa inquieta del sol
de no dejarnos nunca.

No es la nostalgia de ti
los teatros abiertos, libres de ti
de ballenas celestiales
a la hora de las letanías.

Es la nostalgia de la luz.
A los treinta no se la mira
es ella mirándonos
desde el otro lado del mar.