Viernes

El mediodía del último viernes
marzal en agonía
teje con su luz
la túnica que habrá de habitar
la mujer de abril.

Flamboyant

Y me arden los dedos de no tocarte
flamboyante piel que ciega mis sentidos.
Bienvenido el día en que he perdido la cuenta
de tanto reconocer en mí
el fuego que rehace el mundo.
Ahora entiendo que todo impulso
es una necesidad ígnea
de competir con el Sol.

Amor lunar

Amaba a la Luna
por la promesa de su falda
contra viento y ausencia.

Amo a la Luna
por ser la Casa que gestó tu vida
y te dio esa sonrisa
que compensó veintinueve años.

Mi alma besa a tu alma
desde el otro lado de tu madre.

De trenes

Camino y hago como que lloro
reflexiono, como
me acongojo
pero termino siempre negando el vestido
confeccionado por Acedia.
Soy un tren que se sueña tren
invadidas sus rutas
por personajes de maíz y cristal.

A Séneca

Cuando nace una amistad
la distancia se vuelve polvo y viento
metrópoli contándole al desierto
los sonidos extraídos de su fruto
brillando entre los autos
y las avenidas preocupadas.
Yo sé de voces mezquinas y soledades
yo entiendo de cabellos muertos bailando
en la raíz de la obscena nostalgia.
Yo sé de trozos de lupas
desde donde puedo ver
que cuando nace una amistad
el abrazo es de viento.

Cielo silencio

Abre su paso con los pies desnudos
de leche, de arroz
abraza la incertidumbre de sus hombres.
El desierto es una mujer
que no pide ritual alguno
salvo el silencio que agita
las flores de palma que miran todos
al transitar el viento.
Salvo el silencio que, siendo música
reivindica en sus oídos:
se puede reír aún entre las purpúreas calles.

Carta para unos ojos azules

Extraño tus pasos áureos
de nube de otro tiempo
tu peso de agua
tu inteligencia muda
tus ojos abriéndome a la fragilidad
y su perfume.

Te extraño a medianoche
y a las once y a las tres y en la hora veinticinco
tu paso, insisto,
pureza de casi medio siglo
cuando te detienes a escuchar
lo que el mundo ya no puede
porque está sordo.

Extraño la visión divina que me diste
en un solo beso.
Extraño tu mano de marfil
abriéndome la puerta
al paraíso.

A muchos días de llevar la ternura
desde mi sexo,
firma tu mujer del desierto.

Currucú (Canción de la Luna)

Currucú, palomitos,
llegó la hora de la albahaca
y el anís,
el té-hamaca con leche
y esta tonada que dice así:
La Luna está escondida
dicen que se la robó la montaña.
La Luna parece que no los mira
Zapalinamé la tiene guardada.
Luna, lunita, dónde te escondes,
abajo de la piedra,
encima del roble.
Luna, lunita, a qué hora sales,
cuando estén muy dormidos
para dulces llevarles.
Luna, lunita, llévate los malos sueños,
cierra tus ojos, niño
que al jardín sin tiempo te llevo.
Dicen que la Luna
a platicar mariposas
detrás del cerro se encamina.
Las pone en agua de estrellas
para que crezcan sanitas
y todas son blancas
y todas llegan a la tierra
cuando la Luna está gordita.
Currucú, palomitos,
esta fue la canción de la Luna.
Yo se las traje porque la andaban buscando
ella me la cantó
cuando la buscaba para saber mi fortuna.
Ya es la hora de dormir,
agarren sus cohetes.
Mañana el cuento del astronauta,
mañana el sol de abril para ustedes.

Para Natanael y Altaír.
Mis hijos que nunca llegaron.

Adiós invierno

Noche perfumada del encanto de los semáforos
la calle vacía, los autos envían sus saludos
como un astronauta mirando desde Saturno.
En verdad tú y yo cada año somos más amantes,
lo digo sintiendo la piel aún erizada
por el milagro.

Telefonema

Si digo mundo
no es que quiera los billones
tu cuerpo.
Si digo cuerpo
no estoy hablando de cenizas
tu boca, tu saliva.
Si digo boca
no me circunscribo a tu magma
tu alma.
Si le hablo a tu alma
es porque ya dialogué con tu inteligencia.
Enero llamando a Abril.
Flor de durazno,
arriba ya con tu primavera.

INFINITOS días gestando los fonemas
que resuman
la continuidad de la ternura
contenida en el milagro.
Sólo sé
que hay un Templo debajo de aquel beso:
lo cubro con mis palmas de nardo
le doy muebles con mi alma renombrada
me guardo ahí para que no sufra mi carne
en lo que se dibuja la vuelta.
Al fin,
ya sé de algo llamado Gracia.

A una flor azul

Flor eléctrica, azules disparos
de notas de otro tiempo.
Cubiertas están las estrellas
con el jugo de la noche de tus pétalos.
Oye cómo respiran
tus polícromas dagas entre el negro titilando:
beso tu boca, no
beso tu alma.
Si no creí en el milagro
es porque lo llevo puesto en mi danza.

Saltillo 9:50

Me despierto
se levanta mi alma
me levanto
me peina el cosquilleo de su voz
cantando tu nombre.

Llegas, te acuestas a un lado
de mi cama
o es que has estado ahí
toda la noche.
Pasas bajo los puentes de mis costillas
me inundas, azul,
con la punta de tus dedos.

Se destruye el letargo por completo.

Mi cuerpo te está evocando.

Me transformo en agua sexual
cascada agridulce
mar primigenio que te resguarda
y te llama y te funde
con el fuego de sus olas.

Hay una llama susurrándome
en el oído de cada poro de mi cuerpo.
Me dice que me abandone a ella.
Sin ser árbol, pueblo nuestro mundo
de naranjas y cerezas.

Buenos días, piel blanca.
Buenos días, voz de trueno dulce.

Toledo, 10/03

Lagarteras, diez de la mañana.

Te vi y me pareció comprender
que tu mano
se sentía igual a ese lomo reptil
de tierra.

Entre tú y yo
al parecer dos países.

No es cierto.

Aprendí tu lengua para verte,
tejí pañuelos de lentejuelas
y los volví, en medio del desierto, astros.

No llegaste.

Cambié las vías del tren,
cené todos los colores
para soñarte, polícroma.

Hoy te oigo con tu voz de barro.

Columpio

Coloqué flores en el aire
para columpiarlas.
Si el alma feliz tiene alegoría
-si existe la felicidad,
si existe el alma,
si alguien puede apelar a las alegorías-
son sus pétalos abriéndose
y yo de risa viento su impulso.

LLuvia de Marzo

Una lluvia para habitar
con mi cara de agua
junto a la ternura recién cribada
en el mundo.
LLegó esta noche.
De pronto he sido una gota
que se entrega al asfalto
y a los niños
y a las espaldas cansadas
y a las mujeres que aún esperan.
Mi casa es la lluvia que ríe
a unos pasos de la primavera.

Acto extraordinario

Y la Luna ceñida de agua
y la Luna preñada de marzos.
Una constelación fugaz
aparece en el cielo.
Danza tribal
saludo de mis ancestros
y yo a mitad de la plaza.
La música de la lluvia
se confunde con mi pulso.
Doy gracias.

Saltillo 14:43

Tu falda
esa tela plúmbago
de hilo universal
que penetra a la hora
en que lucha el último cierzo.

Tu abrigo
la fantasía de calles sin arreglar
visitando el tedio
para volverlo amante.

Tu calor, tu frío
eso que me hace hablar
a ratos quedo,
fuerte por un instante.

No te he querido como me han dicho
que te quiera
y sin embargo soy tu favorita
y por eso dueles y brillas
en mí
tanto.

Disparos

Ecos montañas puñado de autos
tigre dormido entre azucenas
tela ocre rasgada por fauces
de una caverna milenaria
abriendo su historia.

Todo ha sido un sueño.
Todo se me queda, aire,
en la palma de la mano.

Wannabe

Quiero unos lentes rosas
para engañar a la primavera.
Le diré:
Soy feliz con el fragmento.
Amo el silencio por el silencio mismo
desde el hueso".
y ella me regalará una foto de tres meses.

Fotografía

Soy el reducto del aire de febrero
que va limpiando las faldas
de mis montañas.
Soy la esposa del guerrero,
la hija del padre pedernal.
Soy Pérez Treviño entre calcomanías
y sándalos.
Voluptuosidad luxada
un día de tacón y dos mochilas.
(Lentres rosas para la posteridad).
Primavera de 2005, la vida
es una bocanada de smog y café.
Otoño de 1998, papá paga
a punta de cuentas T
los descuentos entre los puestos.
Verano de 2006, tinte 645
para competir con el sol.
Camisetas de Hendrix para cocinar cuaresmas
(todos los años).
Soy el viento enternecido
con los camiones y sus cuentos
las arrugas que de un día a otro
amanecieron
entre las nuevas calles y mi estatus
de mujer pernoctando la treintena.

Soy el proyecto de un viento de marzo.

Buenas noches

Descansa. Mañana ya es un buen día.
Día de la bendición del álamo
y las madres afines a su corteza,
día del betún entre los labios
a la hora de despertarse el cielo.
Descansa. Los amantes ya son melodía
habitando jardines de llantas
al mojar el corazón en leche.
Descansa. Mañana ya es el registro
de la luz jupiterina
y las manos se encienden para albergar
treinta y cuatro segundos
a un ruiseñor de papel.
Descansa. Mañana ya es un buen día:
suenan tus zapatos entrando
en el palacio de la resurrección
guarecido por escalpelos y medicinas caducas.
Descansa. Mañana maitines de Chubaca
y su prole, ojos grandes de papá
asomándose a la carrera de tu vida.
Descansa, rubia.
Descansa.

Para Claudia C.

Felicidad

Azul de pavorreales
dulce himno en la bandera aérea
de los tiempos
maíz encendido en los párpados
de una mujer cantando autos.

Hay pétalos de girasol
expandiéndose en el útero del tráfico.
Hay un silencio impregnado de besos
para el mediodía.

Agua sensual
en lucha contra las horas,
que tu risa florezca en mi vientre
y retumbe la tierna sabiduría
como una ofrenda de mariposas
para la belleza del mundo.