Abriré el regalo

Si el otoño llega
a pesar del olor de la carne trémula y muerta
a pesar del hedor de la silla y el curul
a pesar del horror de la caja idiota
o de la cerveza que es azul,

aquí mi cuerpo arriba
no sentirá que le cala lo incierto
del día constantemente nublado:

Faltaba más, abriré el regalo
de tenerlo en voz y libro,
letra sideral y orgasmo callado.

Porque sin saberlo
yo me enamoré como las colegialas
de su ser.

Y entonces Agosto hará su entrada triunfal
y sacaré las palabras exactas
para revivirlo en mí y para evocarlo
hasta hacerlo regresar un buen día
antes de las diez de la mañana.