Enumeración (piano del desierto)

Hablar contigo
y conseguir esta hoja
cubierta de silencios.
Rebotar contra tu muro,
ver llegar la desnudez
casi a mis treinta.
Comer sin tener el sabor en la lengua
hablar para pedir las cosas cotidianas
-salud, seguridad, falacias.
Mirar tu rostro y escuchar en mi oído derecho
el piano nostálgico
de un desierto dueño de la luna
cantando para ti,
hombre con lágrimas de niño,
niño berrinchudo con golpes de hombre.
Llego a la conclusión
de querer abrazarte con la boca cosida.