Las Ciudades

Las ciudades no se trazan de calles
baches o avenidas

Las ciudades se trazan de luces de coches
de anzuelos de mujeres voluptuosas
de Caballeros de la Mesa Cuadrada
y tarjetas sin flores
de zapatos sin agujetas ni hebillas
de besos escondidos, cobrados o regalados
de llantos a deshoras de pequeños recién llegados
de recuerdos mecidos en sillas de bejuco
que hacen juego con los pliegues del jubilado.

Las ciudades no se trazan de alegorías
de escritores o poetas que escriben en la entrada noche
Ellas son en sí la alegoría
ellas son quienes los escriben.

Verdad de Dios que nadie se ha dado cuenta.